第一章：雪夜急診?消毒燈在凌晨兩點的走廊里嗡嗡作響，像一群困在玻璃罩中的黃蜂。

林夏的影子被拉長在瓷磚上，隨著燈管的閃爍忽明忽暗。

她站在器械柜前，機械地抽出一把止血鉗，酒精棉片擦到第三遍時，棉纖維卡進了鉗齒的縫隙。

“林醫生，這批器械消過毒了。”

護士小李的聲音從身后傳來，帶著值夜班的沙啞，“您……要不要休息？”

林夏的指尖在酒精瓶邊緣頓了頓。

走廊盡頭傳來平車滾輪碾過橡膠地墊的悶響，混著監護儀斷斷續續的警報聲。

她低頭看了眼右手，皸裂的指節在冷光下泛著青白，一道細小的血珠正從裂口滲出，融進酒精棉片的刺鼻氣味里。

“準備搶救室。”

她將止血鉗扔進不銹鋼托盤，金屬撞擊聲在走廊炸開。

三年前的手術室警報聲突然刺破記憶。

那個女人的鎖骨處有一塊琥珀色胎記，在無影燈下泛著油脂般的光。

林夏記得自己握手術刀的手第一次發顫，刀刃懸在離皮膚0.3厘米的空中——監測儀的綠色波形突然扭曲成雪地車轍般的直線，警報聲像鋼**進耳膜。

而現在，同樣的警報聲正從搶救室傳來。

擔架床撞開彈簧門的瞬間，林夏聞到了血和融雪混雜的腥氣。

男人蜷縮在床單下，像一只被沸水燙熟的蝦，氧氣面罩隨著痙攣不斷移位。

她翻開病歷本，冷汗從鼻尖砸在紙頁上，“β-內酰胺類抗生素過敏”的字跡被水漬暈開，仿佛一灘正在擴散的血跡。

和當年一模一樣。

“插管準備！”

她扯開男人的衣領，碘伏棉球擦過他脖頸時突然僵住。

一塊指甲蓋大小的胎記藏在鎖骨邊緣，顏色像融化的太妃糖。

林夏的呼吸停滯了一瞬，監護儀的滴答聲驟然放大，與記憶中的警報聲重疊成尖銳的蜂鳴。

男人的手指突然痙攣著抓住她的手腕。

指甲陷進她結痂的皮膚，林夏感覺到溫熱的血從袖口滲出來。

氧氣面罩下傳來含混的低語：“你認識……林醫生嗎？”

心電圖驟然飆升到120次/分，床頭的應急燈在男人瞳孔里映出兩點猩紅。

“鎮靜劑！”

林夏的聲音像被砂紙磨過。

護士遞過針管時，她瞥見托盤里的止血鉗——那把被她擦拭了三遍的器械，此刻正躺在“已污染”