1 茶水間的第七年單戀溫時暖盯著考勤機上的“09:01”，指紋打卡時腕間銀鐲撞在金屬面板上，發出細碎的響。

工位隔板上貼著她新接的修復任務：明代藩王墓出土的青銅劍，劍格處嵌著半枚碎玉，像極了霍硯灼鎖骨下的蝴蝶紋身。

茶水間飄來藍山咖啡的苦香，她摸出藏在口袋里的桂花糖——這是霍硯灼每天上午十點的固定口味。

磨砂玻璃后，男人的剪影正往馬克杯里倒黑咖啡，袖口的碎鉆袖扣閃過微光，那是去年她用他抽過的煙蒂上的唾液DNA定制的，內側刻著“2016.9.5”，新生報到日。

“溫工，霍總讓您送修復報告。”

實習生小周的聲音驚醒了她，手里的糖紙發出脆響。

溫時暖迅速把糖塞進抽屜，抽屜深處藏著個玻璃罐，整齊碼著793個煙蒂——從2016年第一次在修復室遇見霍硯灼開始，她收集了他七年的煙蒂。

總裁辦公室的胡桃木門打開時，霍硯灼正在看唐薇的畫展邀請函。

溫時暖注意到他無名指根部有圈淡紅，是今早打臺球時握桿太用力留下的——她連他握筆的姿勢、打臺球的習慣、甚至胃藥的服用時間都記得一清二楚，卻永遠記不住他看唐薇時的眼神。

“報告放桌上。”

霍硯灼頭也不抬，指尖劃過邀請函上的“蝶影”主題，“對了，今晚年會，你坐主桌。”

溫時暖點頭，轉身時瞥見他辦公桌上的相框：大學畢業照里，霍硯灼摟著唐薇，她腕間戴著溫時暖修復的宋代金鐲。

七年前的記憶突然涌來：她翻后墻給胃出血的霍硯灼送山藥粥，摔斷尾椎骨住院三天，出院時卻看見他在病房里給唐薇喂粥，瓷勺碰撞的聲音，比石膏繃帶還要冷。

年會現場，溫時暖坐在主桌角落，看霍硯灼和唐薇在臺上表演茶道。

當大屏幕突然切換成她的手賬投影時，桂花糖正含在嘴里，甜得發苦。

“2018.12.15他說胃不舒服，我熬了整夜山藥粥，翻后墻時摔斷尾椎骨。

住院三天，他沒來過一次。

后來在病房看見唐薇喝我的粥，才知道他把我的保溫桶借給了她。”

宴會廳的竊笑像潮水般涌來，溫時暖盯著屏幕上自己畫的霍硯灼睡姿，鋼筆線條笨拙卻溫柔。

唐薇捂著嘴