1 影子的孩子醫院的消毒水味道讓我打了個噴嚏。

我揉了揉鼻子，把臉更深地埋進圍巾里。

母親正在護士站**手續，父親則站在走廊盡頭打電話。

"***，實在對不起，小晴今天不能參加演出了...是的，急性闌尾炎...沒關系，我們理解學校的難處..."我縮在塑料椅上，翻著膝蓋上那本已經看了三遍的《宇宙奧秘》。

其實我也發燒了，38.2度，但沒人注意到。

所有人的注意力都在姐姐身上——她穿著病號服也像公主，蒼白的臉色反而給她增添了幾分惹人憐愛的氣質。

"小宇？

"母親終于回過頭，"你怎么還在這里？

去三樓兒科找張醫生，不是約了復查哮喘嗎？

"我點點頭，合上書。

走過姐姐病房時，聽見里面傳來笑聲。

父親不知什么時候已經掛斷電話，正在給姐姐削蘋果，果皮連成一條長長的螺旋。

"爸爸從來不會削成這樣。

"我小聲嘀咕，繼續往前走。

我的指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。

這樣的場景在我生命中重復了無數次。

程小晴，比我大三歲的姐姐，從出生起就是人群中的焦點。

大眼睛，長睫毛，笑起來右臉頰有個酒窩。

而我，程小宇，則像個劣質復制品——同樣的父母，卻組合出一張毫無特色的臉，還附帶哮喘和過敏體質。

回到家已是晚上九點。

姐姐因為剛做完手術被允許睡在主臥，而我則抱著被子去了書房的小床。

半夜，我被咳嗽驚醒，摸索著去找水喝。

路過父母半掩的房門時，聽見他們在說話。

"...小晴這次不能參加市里比賽，保送資格可能會有影響...""別擔心，她那么優秀，肯定還有其他機會...""...小宇的檢查結果怎么樣？

""老樣子，肺部發育不良...那孩子要是能有小晴一半省心就好了..."我輕輕走開，喉嚨的*意突然變得難以忍受。

第二天早晨，姐姐已經坐在餐桌前吃煎蛋。

母親給她做了心形的，邊緣焦黃酥脆，正是她喜歡的口感。

我的盤子里的蛋是普通的圓形，全熟——我不喜歡流心蛋，但沒人記得。

"小宇，把藥吃了。

"父親推過來一杯水和幾片藥丸。

姐姐小晴瞥了一眼："他還在吃那個？

我都停用兩年了