消毒水的氣味。

這是沈念恢復意識后第一個清晰的感知。

那種刺鼻的、帶著金屬質感的氣味鉆入鼻腔，讓她即使在半夢半醒間也皺起了眉頭。

接著是疼痛，從頭部蔓延至全身的鈍痛，像有人在她顱骨內敲擊著一面悶鼓。

"沈小姐？

沈小姐能聽到我說話嗎？

"聲音從很遠的地方傳來，又似乎近在耳畔。

沈念努力想睜開眼睛，卻發現眼皮沉重得像壓了兩塊石頭。

她嘗試動了動手指，這次成功了，指尖傳來冰涼的觸感——大概是金屬床欄。

"瞳孔對光有反應，血壓穩定。

沈小姐，如果你能聽見，請再動一下手指。

"沈念又動了動手指。

一陣窸窣聲后，那聲音更近了："很好，非常好。

我是林醫生，你現在在醫院。

你遭遇了車禍，但已經脫離危險。

我們需要你慢慢醒來，不要著急。

"車禍？

沈念在混沌中搜尋這個詞匯的意義。

最后的記憶是什么？

她記得自己走在去音樂學院的路上，天空飄著細雨，她抱著新買的樂譜，那是德彪西的《月光》......然后呢？

一片空白。

又經過幾次努力，沈念終于睜開了眼睛。

刺眼的白光讓她立刻閉上，淚水從眼角滲出。

適應了一會兒后，她再次嘗試，這次成功了。

白色的天花板，白色的墻壁，穿著白大褂的醫生和護士。

一切都是那么刺眼而陌生。

"沈念？

"一個陌生的女聲從右側傳來。

沈念艱難地轉動脖子——這個簡單的動作引發一陣劇痛——看到一位四十多歲的女性，眼睛紅腫，顯然哭過。

"媽......"沈念下意識地叫道，隨即困惑起來。

這不是她母親的樣子。

她母親應該更年輕，頭發是染過的栗色，而不是眼前這個女人的花白短發。

女人的表情從欣喜轉為震驚："念念，你...你叫我什么？

"沈念張了張嘴，卻不知該說什么。

她的大腦像被濃霧籠罩，一切都模糊不清。

"沈小姐，你知道現在是哪一年嗎？

"醫生突然問道。

"2017年......"沈念回答，這是她記憶中最后的年份。

病房里一片寂靜。

醫生與那位女士交換了一個復雜的眼神。

"沈小姐，現在是2022年9月。

你失去了大約五年的記憶。

"五年。

這個詞像一塊冰滑入沈念