第一章：祖父的車(chē)票在指尖燃燒我的銀表突然發(fā)出“滋啦”一聲怪響，像老舊電視雪花屏炸開(kāi)，眼前一切急速倒退、旋轉(zhuǎn)、模糊——世界像被誰(shuí)不負(fù)責(zé)任地按了倒帶鍵，連帶著我的胃也跟著翻江倒海。

再勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，頭暈?zāi)垦＃乔焕镉咳胍还伞悬c(diǎn)陌生的舊書(shū)和灰塵混合的味道。

面前是條老舊的巷子口，陽(yáng)光斜斜打下來(lái)，給地面鋪了層暖黃。

旁邊一扇玻璃門(mén)，門(mén)上掛著塊黃銅牌子，被陽(yáng)光晃得刺眼，依稀辨認(rèn)出“周記書(shū)店”幾個(gè)字。

這地方……有點(diǎn)眼熟，又好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

一個(gè)男人正背對(duì)著我，慢條斯理地擦拭著玻璃櫥窗。

他穿著件干凈的白襯衫，袖子挽到手肘，動(dòng)作不急不緩，像在打磨一件珍寶。

我晃了晃腦袋，試圖驅(qū)散那陣眩暈：“請(qǐng)問(wèn)……”男人轉(zhuǎn)過(guò)身，我愣住了。

他約莫二十七八，眉眼溫潤(rùn)，氣質(zhì)干凈得像剛洗過(guò)的白襯衫。

最關(guān)鍵的是，他對(duì)我的突然出現(xiàn)，好像一點(diǎn)也不驚訝，甚至連眉頭都沒(méi)動(dòng)一下。

他手里拿著塊抹布，另一只手卻穩(wěn)穩(wěn)端著個(gè)白瓷杯，遞到我面前。

杯子里是清澈的茶湯，幾朵***載沉載浮。

“喏，喝點(diǎn)？”

他的聲音也和人一樣，溫和，“你遲到了三年。”

遲到？

三年？

我腦子“嗡”地一聲。

這都什么跟什么？

我明明前一秒還在整理祖父的遺物，那張泛黃的舊車(chē)票……怎么會(huì)在這兒？

“你是誰(shuí)？

這里是哪里？”

我下意識(shí)后退，后腰“咚”地撞在冰涼的玻璃門(mén)上，震得銅牌叮當(dāng)作響。

門(mén)上映出我的影子，那頭利落的短發(fā)，竟然和祖父遺照上年輕時(shí)的他，有七八分相似。

我心里咯噔一下，這什么情況？

目光不受控制地掃過(guò)店內(nèi)，落在書(shū)架上。

一本嶄新的《人間失格》擺在顯眼位置，封面上太宰治的名字清晰可見(jiàn)。

不對(duì)！

我猛地想起，這本書(shū)在國(guó)內(nèi)首次正式授權(quán)出版，明明還要等上好幾年！

現(xiàn)在……現(xiàn)在怎么可能？

除非……除非現(xiàn)在不是我以為的“現(xiàn)在”。

“我？”

男人放下茶杯，走近一步，目光落在我手腕上，“我是被你改寫(xiě)的人。”

他突然伸手，一把抓住我剛才不小心被玻璃劃破的手腕。

傷口不深，但血珠正一顆顆往外滲。

他的指尖溫?zé)幔Φ绤s不容抗拒