雨像一層無形的網，罩在城市上空，濾去了所有色彩。

秦深坐在韓弈的車里，指尖摩挲著那面古舊的鏡子，感到一絲不安正從鏡面滲進皮膚。

鏡子的重量與它的大小不符，像是內部藏著什么活物，正靜靜貼在另一側觀察他。

偶爾，他覺得鏡面輕微地“呼吸”了一下。

車廂安靜得過分，只有雨刷有節奏地擺動，像是在計時。

韓弈的側臉隱沒在陰影里，只偶爾被路燈切出一塊冷白色的輪廓。

“你盯著窗外看什么？”

韓弈問。

“剛才……好像有人在外面看我。”

秦深沒提到，那“人”并不是陌生人，而是和他長得一模一樣——只是眼神比他更深、更慢，眨眼頻率與他完全不同。

那是一種不屬于現實的節奏。

回到***的辦公室，走廊空無一人。

墻上掛鐘的秒針在夜色里格外清脆，每一次“嗒”聲都像在劃開空氣。

秦深調出陸西的鏡像體驗記錄。

影像最初一切正常：陸西起床、泡咖啡、坐在書桌前敲打鍵盤。

房間狹小卻整潔，書和手稿堆成墻，他的筆速很快，像在追趕一個無形的倒計時。

然而第 45 小時時，畫面忽然出現細微的波紋，像老式電視的信號干擾。

陸西停下筆，緩緩抬頭，首視攝像頭方向。

那一瞬間，他的瞳孔急劇收縮，嘴唇顫動，發出極輕的聲音：——“有人在看你。”

秦深盯著屏幕，背脊一陣發涼。

他立刻調高音量，卻發現那段低語并非錄制在影像里，而是像穿越時間與空間，首接在他耳邊響起。

聲音帶著與他一模一樣的音色，低沉、清晰，卻仿佛隔著水面。

他猛地回頭——辦公室空無一人。

可就在那一瞬間，墻角的玻璃茶幾反射出一抹奇怪的影子——那是他自己，但動作和他完全不同，像是延遲了幾秒才跟上現實。

午夜。

雨聲更密，像無數指尖敲擊在透明的罩子上。

秦深走在回家的街道上，街燈的光被雨霧拉成扭曲的線條，顯得脆弱而易碎。

經過一家關門的眼鏡店時，他無意中看向櫥窗里的全身鏡——鏡中自己穿的不是今天的衣服，而是一件陳舊的黑色風衣，領口處有道細長的破口，像被利器割過。

他記得，這正是他在幻象里見到的“另一個自己”的裝束。

更詭異的是——鏡中“他”的嘴角緩緩勾起一個極深的笑，然后抬手，指向他的背后。

秦深猛地回頭——空無一人。

然而，手機卻在這一刻震動起來。

屏幕亮起，一條陌生短信映入眼簾：“第一個裂痕己經出現。

別回家。”

落款：秦深。

他握著手機，手心微微出汗。

這不是惡作劇——信息的加密簽名驗證，確實是他的私人密鑰。

可他自己，絕沒有發過這條短信。

風聲突然大了起來，像是從街道盡頭有人緩緩拉開一扇巨大的門。

他抬頭看見，街邊一家便利店的櫥窗玻璃，正輕輕地波動著，像一面被水拍打的簾子。

玻璃里的倒影，并不是他站在街上的模樣，而是另一個場景——他在一間陌生的房間里，舉著槍，對準一個模糊的人影。

倒影中，他緩緩扯起嘴角，仿佛能看見現實中的他。

然后，他開了槍。

這一瞬間，秦深突然有一種極不真實的感覺——自己站在街上，只是因為對方還沒決定走過來。