第一章：糖紙里的星星我攥著轉學證明站在教室門口時，聽見里面爆發出哄堂大笑。

"沈曜！

你數學卷子最后大題空著還敢交？

""留著給老師發揮想象力啊。

"那個聲音帶著漫不經心的笑意，像盛夏冰鎮汽水冒上來的氣泡。

我抬頭看見靠窗倒數第二排的男生，藍白校服松垮垮掛著，露出半截鎖骨。

陽光從他身后漫過來，給他整個人描了層毛茸茸的金邊。

班主任敲了敲講臺："新同學，林晚星。

"三十多雙眼睛齊刷刷刺過來。

我下意識去摸左手腕的疤痕，那是媽媽化療針頭留下的，后來成了我的習慣。

倒數第二排的男生突然轉頭，我猝不及防撞進一雙琥珀色的眼睛里。

"你就坐沈曜旁邊。

"老師指了指那個陽光里的位置。

過道像被拉長的膠片。

我數著步子走過去，聽見有人小聲說："完了，沈曜最討厭同桌。

"課桌腿擦過地面發出刺響，身旁的男生把堆滿漫畫書的桌面清出半米空地。

"新同學。

"他忽然湊過來，呼吸帶著薄荷糖的涼，"你抖什么？

"我這才發現自己在發抖。

媽媽火化那天我也這樣，控制不住地抖，像被抽走骨頭的魚。

一顆玻璃紙包裝的水果糖推到我面前。

"荔枝味的，"他食指輕輕點著糖紙，"吃了就不緊張了。

"糖紙折射出細碎的光斑，在他虎口的痣上跳來跳去。

后來我總想起這個場景。

如果早知道這是深淵遞來的蜜糖，我還會不會剝開那層糖紙？

沈曜的課桌永遠像被**過。

物理試卷和***卡帶糾纏在一起，草稿紙上畫滿變形金剛。

第三天早自習，我從他胳膊肘下搶救出被壓皺的英語作業時，他突然醒了。

"喂，"他聲音還帶著睡意，睫毛在臉頰投下淺灰色的陰影，"你身上有消毒水味道。

"我僵在原地。

醫院走廊的日光燈，心電監護儀的滴答聲，媽媽最后瘦成一把骨頭的手，全部順著這句話倒灌進喉嚨。

"我媽媽......""挺好聞的。

"他打斷我，把校服外套甩到肩上，"比那些噴香水的強。

"窗外玉蘭樹沙沙響，他后頸有一小塊曬傷的皮膚，正在蛻皮。

我想起醫院花壇里那些總也曬不夠太陽的野花，它們最后都被護士長拔掉了。

周五下雨，值日生名