Chapter 04凌晨兩點的牛奶我沖完熱水澡，裹著浴巾出來，屋里仍是黑的。

忽然“咔噠”一聲，門開了。

澈站在玄關，行李箱輪子滾過地板，像一串悶雷。

“不是說要一點半才落地？”

我僵在原地，頭發滴水。

“提前飛了。”

他的聲音低，帶著長途機的沙啞。

他放下箱子，目光掃過我濕噠噠的發梢，皺眉，“淋雨了？”

“嗯，畫廊加班，出來忘帶傘。”

我撒謊，心跳卻在耳膜里打鼓。

澈沒追問，轉身進廚房。

煤氣灶“嗒”一聲點燃，藍火**鍋底，熱牛奶咕嘟咕嘟冒泡。

“我給你熱了牛奶，別又胃疼。”

他背對我，白襯衫袖口卷到小臂，線條在昏黃燈下像一**筑草圖。

我捧著馬克杯，熱氣撲到臉上，眼眶忽然酸。

“澈，”我小聲說，“今天……能不能一起睡主臥？”

他愣了下，笑：“當然，我洗個澡就來。”

可等我**十分鐘，客衛的花灑聲還沒停，水滴砸在瓷磚上，像秒針倒數。

我盯著天花板，聽見自己心跳比水聲還響。

Chapter 05一把陌生的鑰匙第二天周六，我賴床到十點。

客廳傳來吸塵器嗡嗡聲，我光著腳出去——澈戴耳機，穿灰色居家褲，一手推機器，一手拿平板改圖紙。

陽光落在他睫毛上，像給完美丈夫鍍了一層濾鏡。

我走到玄關，低頭穿鞋，忽然瞄見自己的鑰匙盤里多出一把舊銅鑰匙。

我拿起來，心口“咚”地一沉——這鑰匙齒口磨損得過分眼熟。

“你動過我鑰匙？”

我揚聲。

澈關掉吸塵器，摘下耳機：“昨晚外套掉地上，鑰匙撒了一地，順手幫你收好。”

他走過來，目光掃過那把銅鑰匙，語氣平靜：“這鑰匙……看著像老單元樓的，你怎么還留著？”

“哦，以前租房的，忘扔了。”

我干笑，把鑰匙攥進掌心，金屬邊緣硌得生疼。

澈點點頭，沒再追問，轉身去陽臺澆花。

我卻盯著他背影，后背滲出細汗：那棟樓，明明是他大學時期設計的第一個拆遷改造項目。

Chapter 06匿名快遞里的拍立得下午三點，門鈴響。

快遞小哥遞來一個牛皮紙文件袋，寄件人空白。

我拆開，“啪”一聲，一張舊拍立得掉出來。

照片里，我穿著三年前那條白裙子，站在大理洱海邊，背后是彩虹。

我懷里抱著一把舊雨傘——照片角落，琪正低頭給我系鞋帶。

我呼吸一下亂了。

照片背面，一行藍色圓珠筆字：“如果一年后我回來，你還愿意嫁我嗎？”

落款日期：今天。

我手指發抖，手機恰好震動，是陌生號碼。

我接起，對面沒人說話，只聽見雨聲——不是我這邊的雨，是電話那頭的雨，砸在鐵皮屋頂，噼啪亂響。

我喉嚨發緊：“琪？”

雨聲停了，電話掛斷。

我抬頭，澈站在書房門口，手里拿著那張照片。

他鏡片反著光，聲音仍舊溫柔：“溪，我們談談。”