1消毒水的氣味像根細**進鼻腔，周延盯著掛號單上“消化內科”的字樣，指腹反復摩挲著邊緣毛糙的紙角。

電子屏的藍光在臉上投下青灰的影，她數著排在前面的三個號碼，忽然聽見右側候診區傳來皮鞋跟磕在瓷磚上的聲響。

是那雙磨**尖的黑色牛津鞋。

三年了，鞋跟磨損的角度還是和記憶里一樣——許硯禮習慣把重心壓在右腳外側，每次手術結束后穿過走廊，腳步聲總帶著隱忍的疲憊。

此刻那道身影正倚在自動販賣機前，指尖懸在“美式”的按鈕上，白大褂領口露出半截淺灰襯衫，第二顆紐扣空著，本該別著她送的袖扣。

“周延女士，請至三號診室。”

機械女聲響起的瞬間，許硯禮恰好轉身。

他手中的紙杯捏出褶皺，深褐色液體在杯壁搖晃，映出他瞳孔里轉瞬即逝的震動。

周延慌忙低頭整理絲巾，卻在起身時撞翻了椅背上的帆布包，病歷本和機票滑落在地。

“我來。”

他的聲音比記憶中低沉，帶著手術室里慣有的冷靜。

兩人同時彎腰，指尖在泛黃的畢業紀念冊封面上相觸。

周延觸電般縮回手，觸到的溫度卻比記憶里涼——原來這些年，她一直記著的是大學時那個會在冬日把她的手捂在掌心的少年，卻忘了現在的許硯禮，早已是能在低溫手術室里站十個小時的心臟外科主治醫師。

“胃不舒服？”

他蹲下身，指尖劃過她病歷本上“慢性胃炎”的診斷，指腹的薄繭擦過紙面發出細微的響聲，“怎么沒告訴我？”

周延迅速抽回病歷本，機票邊緣的齒痕硌得掌心發疼：“許醫生，我們上次見面是在陳教授的葬禮上。”

她刻意加重“醫生”二字，看著他睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“而且你當時說，以后還是少聯系。”

自動販賣機吐出一罐可樂，“咣當”砸在取貨口。

許硯禮站起身，白大褂下擺掃過她膝頭：“那時你搬去上海，我以為……”他忽然停頓，喉結滾動著咽下后半句，“現在你回來了？”

掛號處傳來不耐煩的催促。

周延抓起帆布包，絲巾穗子纏住椅腳，她倉促間扯斷了線頭：“許醫生，我約了門診。”

轉身時聞到若有若無的雪松香水味，混著窗外飄來的雨氣，突然想起大三那