2010年12月27日的榮成漁港，像被凍住的墨畫。

鉛灰色的云低低壓在桅桿頂上，海風卷著碎冰碴子抽在人臉上，混著漁港特有的魚腥味，成了種能鉆進骨頭縫的冷。

碼頭上的冰層結得脆薄，踩上去咯吱作響，像是隨時會裂開一道縫，把這滿碼頭的喧囂都吞進海里。

劉劍站在“魯榮漁2682號”的舷梯下，棉襖領口被風掀起，露出脖子上*裂的皮膚。

懷里揣著母親剛塞過來的煮雞蛋，溫熱的觸感透過布衫滲進皮肉，倒讓心口那點煩躁更突出了些。

他低頭摸了摸口袋，那盒從村頭小賣部賒來的“哈德門”己經被捏得變了形，煙盒邊角卷著毛邊，像他此刻沒著沒落的心思。

“劍兒，到了那邊少喝酒，別跟人起沖突?！?br>
母親的聲音被風吹得打顫，她手里還攥著件沒織完的毛衣，線團在寒風里滾了半圈，被她慌忙踩住，“錢不夠就往家捎信，我跟**……知道了?！?br>
劉劍打斷她，喉結滾了滾。

他不敢看母親鬢角的白霜，也不敢提家里那筆還沒還清的醫藥費。

上個月他在鎮上打零工，看見包工頭戴著金戒指在麻將桌上輸錢，那一刻攥緊的拳頭現在還隱隱發酸。

他轉頭看向同村來送行的幾個漢子，他們蹲在碼頭的石墩上抽著煙，眼神里有同情，也有幾分等著看笑話的漠然。

“等我回來，”劉劍把煙盒重新塞回口袋，聲音壓得很低，卻帶著股狠勁，“混不出樣，我就不踏這碼頭一步。”

話音落時，他轉身踏上舷梯。

木板在腳下晃了晃，像踩在不穩妥的命運上。

背后傳來母親壓抑的抽泣聲，他沒回頭，只是把懷里的雞蛋又往緊里揣了揣。

海平線在遠處灰蒙蒙地趴著，像條凍僵的蛇，他忽然覺得那片灰里藏著什么，是能把貧窮這根刺連根拔起的東西，哪怕要攥得滿手是血。

離他不遠的地方，陳默正被父親拽著胳膊。

老陳的臉凍得發紫，唾沫星子噴在兒子臉上：“放著鎮上的汽修鋪不去，非要跑這鬼船上來！

我看你就是****了！”

他手上的力道大得能捏碎骨頭，指節因為憤怒泛著白，“你要是敢上這船，以后就別認我這個爹！”

陳默猛地甩開他的手，背包帶勒得肩膀生疼。

他十七歲的臉還帶著少年人的倔強，額前的碎發被風吹得亂晃：“汽修鋪那點工資，夠給小雅買條圍巾嗎？”

他聲音發緊，卻梗著脖子不肯低頭。

背包里有個硬紙殼盒，里面是女友小雅塞給他的信，信封上畫著兩只歪歪扭扭的小熊，爪子勾著爪子，旁邊寫著“等你回來”。

他沒再看父親氣得發抖的臉，轉身就往跳板上跑。

帆布鞋底在結冰的木板上滑了一下，他踉蹌著扶住船幫，手心蹭到冰冷的鐵皮，卻像是抓住了什么滾燙的東西。

船舷邊站著幾個同船的漁民，有個滿臉褶子的老漢正往嘴里灌著白酒，看見他這模樣，咧開缺牙的嘴笑：“小子，第一次出海？”

陳默沒應聲，只是把背包往身后挪了挪，像是怕里面的信被風吹走。

他抬頭望向碼頭，看見父親還站在原地，背著手，肩膀卻塌了下去。

遠處的海岸線漸漸模糊，被鉛灰色的霧靄裹住，只有漁港的燈塔還亮著，像顆昏黃的星子，在寒風里明明滅滅。

劉劍己經站在了甲板上，靠著生銹的欄桿。

他掏出那盒皺巴巴的煙，抖出一根叼在嘴里，卻沒點火。

海風把煙絲吹得散開，嗆得他咳嗽了兩聲。

他看見陳默抱著背包站在船尾，那模樣讓他想起幾年前的自己——那時候他也信過“勤勞能致富”，信過“天道酬勤”，首到母親躺進醫院，他在繳費窗口前被護士的白眼釘在原地。

“發什么呆呢？”

一個粗啞的聲音傳來，是船長李定海。

他穿著件黑色皮衣，手里拿著個對講機，眼神掃過甲板上的漁民，像在清點貨物，“都給我精神點！

這趟出去，少則半年，多則一年，不想喂魚的就把自己的活兒干好！”

劉劍把煙重新塞回煙盒，沒說話。

他知道船長眼里的“活兒”是什么——撒網、拖網、分揀漁獲，還有應付海上那些沒由來的風浪。

他低頭看了看自己的手，掌心全是老繭，指關節上還有去年在工地被鋼筋劃開的疤。

這雙手握過鋤頭，搬過磚，現在要去握漁網了，不知道能不能握住他想要的日子。

陳默聽見船長的話，下意識地摸了摸背包。

小雅的信就在最上面，他好像能透過帆布摸到那兩只小熊的輪廓。

他想象著半年后的冬天，自己揣著一沓嶄新的鈔票回到鎮上，把圍巾圍在小雅脖子上，看她眼睛笑成月牙兒。

那畫面太暖，讓他暫時忘了海上的風浪，忘了父親的怒吼，甚至忘了此刻凍得發僵的腳趾。

下午三點，碼頭的卷揚機開始轉動，纜繩被一點點收起，發出咯吱的聲響。

船身晃了晃，像是從沉睡中醒了過來。

有人在甲板上點燃了一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲被風吹得七零八落，紅色的紙屑飄進海里，很快就被浪頭卷走，沒留下一點痕跡。

劉劍望著漸漸后退的碼頭，母親的身影己經縮成了一個小黑點。

他忽然想起出門前，母親往他包里塞了包花椒，說“海上潮，煮魚的時候放一把，能驅寒”。

那包花椒現在就在他的帆布包里，帶著股辛辣的香味，像母親沒說出口的牽掛。

陳默靠在船舷上，把臉埋進圍巾里。

鞭炮聲還在耳邊響著，他卻覺得心里靜得厲害。

他偷偷從背包里摸出那封信，指尖撫過信封上的小熊，忽然覺得那兩只小熊像是活了過來，正睜著圓溜溜的眼睛，望著這片灰蒙蒙的海。

船終于駛離了碼頭，像一把鈍刀，慢慢切開灰藍色的海面。

榮成漁港的輪廓越來越遠，最后縮成了霧靄里的一道線。

海風更猛了，卷著海浪拍在船身上，發出沉悶的響聲。

甲板上的漁民們漸漸安靜下來，有人開始檢查漁網，有人蹲在角落里抽煙，還有人望著遠方，眼神空落落的。

劉劍把棉襖的扣子系到最上面，遮住半張臉。

他知道從這一刻起，過去的日子就像被船尾的浪花卷走了，剩下的只有這片望不到頭的海，和一個不知道能不能實現的夢。

他摸了摸懷里的煮雞蛋，己經涼透了，像他此刻忽然沉下來的心。

陳默把信小心翼翼地塞回背包，拉上拉鏈。

他看見遠處的海鳥跟著船飛，翅膀在風中劃出白色的弧線。

他忽然想起小雅說過，海的盡頭是另一片天空，那里的星星比鎮上的亮。

他抬頭望向鉛灰色的云層，好像己經看見半年后的自己，正踩著星星的光，往家的方向走。

船身顛簸著，朝著更深的海駛去。

碼頭上的煙火己經散盡，只剩下寒風在空蕩蕩的碼頭盤旋，卷起地上的鞭炮碎屑，像是在訴說一場剛剛開始的離別。

而甲板上的人們，還不知道這場遠航會把他們帶向哪里，不知道那些藏在心底的期盼，會在這片無垠的海上，開出什么樣的花，或者，結出什么樣的疤。