老沙的焊槍第三次熄滅時，工頭把扳手砸在他腳邊："沒腦子的廢物！

**生你時把胎盤養大了？

"汗珠滑進眼眶的瞬間，他看見十二歲的自己跪在玻璃渣上。

母親把牛奶瓶碎片塞進他嘴里："不是愛摔嗎？

給我吞下去！

"五十六歲的喉結條件反射地滾動，舌尖嘗到鐵銹味——是瑪格麗特送的《追憶似水年華》封面燙金被他咬破了。

"教堂彩窗要趕圣誕前完工。

"工頭踹翻工具箱，老沙突然發現散落的彩色玻璃竟拼成母親的臉。

他抄起鐵錘瘋狂砸碎玻璃，在飛濺的虹光里聽見瑪格麗特的聲音："小心！

那些碎片會變成記憶的鏡子。

"1.疼痛星座圖第三十二只鴿子降臨時，老**正在筆記本上畫星圖。

"你后頸有片天蝎座胎記。

"瑪格麗特的鋼筆尖突然戳向他衣領。

"1948年11月22日黎明，火星正入天蝎宮。

"老沙撞翻長椅，公園地磚縫隙滲出母親灌他喝肥皂水的味道。

老**從帆布袋掏出懷表："你出生時產房有塊彩色玻璃吧？

"表蓋內側嵌著的玻璃碎片，竟與他夢中反復出現的教堂彩窗材質相同。

"明天帶你去見真正的星空。

"瑪格麗特把懷表塞進他掌心時，老沙發現她的無名指缺失了半截——和母親趕走家暴男友那晚被菜刀砍斷的位置一模一樣。

2.臟話圣經房車頂棚漏進的月光里，老沙對著錄音筆第23次練習："你今天..."手機突然彈出母親門前的監控畫面：老太婆正用油漆在房車噴涂"**窩"。

"又在學娘娘腔的腔調？

"安妮塔奪過《追憶似水年華》，書頁間飄落瑪格麗特手寫的字卡。

女友突然撕碎寫著"你值得被溫柔以待"的卡片："當年**就該把你和胎盤一起沖進下水道！

"老沙的拳頭擦過安妮塔耳畔，在鐵皮墻砸出凹痕。

深夜垃圾場，他翻開被污水浸透的書，發現第84頁被特殊裝訂——里面夾著半張1948年的產科病歷，患者簽名處是瑪格麗特的筆跡。

3.Z宮銀河房車在母親門前第9次爆胎。

老沙盯著柵欄上新掛的"**與沙德爾不得入內"木牌，突然發現欄桿銹跡組成了Z宮形狀。

腐爛的桃子砸中車窗時，瑪格麗特的電話傳來宇宙雜音：