1.2025 年 3 月，梧桐新葉在春風里舒展成小手掌。

林小羽扶著洗手臺喘氣，胃里翻江倒海。

鏡子里映出李沉舟的身影，他蹲下身幫她順背。

"試試生姜片？

"他變魔術般從口袋里掏出密封盒，切片的生姜整齊碼在油紙里，邊緣還帶著新鮮的姜汁，"你大三那年在豆瓣發過，說外婆和媽媽都用這個治孕吐，我記了好久。

"她抬頭時撞進他眼底的心疼，鏡片后的瞳孔映著她蒼白的臉。

孕吐從第五周開始，他總能精準掐中她難受的時間，溫水永遠晾到 45 度，拍背的力度恰好能緩解胃部痙攣。

此刻她突然想起婚禮上他說的 "我會用一輩子記住你的喜好"，原來那些話不是客套，是藏了多年的暗戀終于有了出口。

"你是不是早就認識我？

" 她擦嘴時故意逗他，指尖劃過他手腕內側的羽毛紋身，"不然怎么連我豆瓣賬號都翻得到？

"他耳尖微微發紅，像被戳破心事的少年："偶然刷到的，你的書評寫得特別好，尤其是那篇《虞美人草與現代愛情》..."聲音突然低下去，"其實第一次在咖啡廳見到你，我差點認不出，畢竟大學時你總扎雙馬尾，穿白色帆布鞋。

"這句話像鑰匙打開記憶的盒子。

林小羽忽然想起 2017 年深秋的圖書館，有個穿灰色風衣的男生總坐在她斜對面，離開時會留下溫好的奶茶，杯壁上貼著便利貼："看書別總揉眼睛，你左眼皮跳的時候像只小蝴蝶。

""原來那些奶茶是你送的？

" 她突然抓住他的手，掌心的薄繭和記憶中遞奶茶的觸感重疊，"還有畢業那年，我在宿舍樓下撿到的羽毛書簽，是不是你放在我書包里的？

"他愣住了，鏡片后的眼睛閃過慌亂，隨即化作溫柔的笑意："終于被你發現了。

其實第一次見到你，是在大學迎新晚會，你演朱麗葉時耳后那顆痣在燈光下特別亮，我當時就想..."他喉結滾動，"想把全世界的溫柔都給你。

"回憶如潮水涌來。

相親那天他說 "王阿姨介紹"，其實是借口；他知道她不吃芒果、喜歡側睡墊枕頭，不是通過長輩，而是默默觀察了三年。

那些精心準備的細節，不是刻意討好，而是暗戀者小心翼翼