第2章 電視里的宣戰(zhàn)演說(shuō)
屋檐下戰(zhàn)爭(zhēng)百日記
警報(bào)聲不知何時(shí)偃旗息鼓，留下的寂靜比尖嘯更讓人窒息。
何成摸索著按下開(kāi)關(guān)，客廳的頂燈閃爍了兩下，暖黃的光線勉強(qiáng)驅(qū)散暮色，卻照不亮每個(gè)人臉上的凝重。
張?jiān)骑w把哭累的何小宇放在沙發(fā)上，小家伙還在抽噎，小手緊緊抓著沙發(fā)巾的邊角。
“開(kāi)電視看看。”
公公突然開(kāi)口，聲音打破了沉默。
這個(gè)老式液晶電視是五年前換的，平時(shí)總被何小宇霸占著放動(dòng)畫(huà)片，此刻屏幕亮起來(lái)的瞬間，所有人都屏住了呼吸。
畫(huà)面沒(méi)有停在熟悉的少兒頻道，而是一片刺目的紅色**，上面滾動(dòng)著一行黑體字：緊急插播重要新聞。
張?jiān)骑w的心猛地一沉，這種畫(huà)面她只在災(zāi)難紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)，那些黑白影像里的歷史，好像突然從屏幕里滲了出來(lái)，纏上了他們的生活。
主播的臉出現(xiàn)在屏幕上，平日里總是帶著溫和微笑的女主播，此刻面色蒼白，嘴角緊繃，連聲音都帶著難以掩飾的顫抖。
“……根據(jù)最新消息，我國(guó)于今日18時(shí)30分遭受不明武裝襲擊，****發(fā)表緊急電視演說(shuō)……”電視里傳來(lái)電流的雜音，滋滋啦啦地?cái)囍诵摹?br>
張?jiān)骑w下意識(shí)地攥緊了衣角，指尖掐進(jìn)掌心——18時(shí)30分，正是防空警報(bào)響起的時(shí)間。
她瞟了一眼墻上的石英鐘，時(shí)針剛過(guò)七點(diǎn)，可這一個(gè)小時(shí)里發(fā)生的事，卻像把她三十多年的人生劈成了兩半。
前半段是超市促銷的優(yōu)惠券、兒子的家長(zhǎng)會(huì)通知、何成升職后的慶祝晚餐；后半段是刺耳的警報(bào)、遠(yuǎn)處的轟鳴，和電視里越來(lái)越清晰的“戰(zhàn)爭(zhēng)”兩個(gè)字。
****出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，何成下意識(shí)地挺首了脊背。
***的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)，每一個(gè)字都帶著千鈞之力，從“捍衛(wèi)**”到“全民動(dòng)員”，從“緊急狀態(tài)”到“堅(jiān)守家園”。
那些在新聞里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的**術(shù)語(yǔ)，此刻變得無(wú)比具體，像冰雹一樣砸在每個(gè)人的心上。
“戰(zhàn)爭(zhēng)……”婆婆喃喃自語(yǔ)，突然捂住了嘴，眼淚順著指縫往下掉，“怎么會(huì)打仗呢？
我們好好過(guò)日子，招誰(shuí)惹誰(shuí)了……”她的聲音里滿是委屈和不解，像個(gè)受了欺負(fù)的孩子。
張?jiān)骑w看著婆婆顫抖的肩膀，突然想起自己小時(shí)候，奶奶總說(shuō)“現(xiàn)在日子多好，再也不用躲炮彈了”，那時(shí)她只當(dāng)是老人的嘮叨，從未想過(guò)“炮彈”這兩個(gè)字會(huì)有一天離自己這么近。
何成一首沒(méi)說(shuō)話，只是盯著屏幕，眉頭擰成一個(gè)深深的川字。
他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著沙發(fā)扶手，那里還留著何小宇小時(shí)候畫(huà)的蠟筆印。
張?jiān)骑w知道他在想什么——作為家里唯一的男人，他得撐起這片天。
可他們這代人，從小在和平年代長(zhǎng)大，學(xué)的是數(shù)理化，談的是升職加薪，誰(shuí)也沒(méi)學(xué)過(guò)怎么在戰(zhàn)爭(zhēng)里保護(hù)家人。
電視里的演說(shuō)還在繼續(xù)，窗外的天色徹底黑透了，平時(shí)這個(gè)時(shí)間，小區(qū)里應(yīng)該亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火，夾雜著孩子們的嬉笑聲。
可現(xiàn)在，只有零星幾戶人家亮著燈，大部分窗戶都黑沉沉的，像一只只閉上的眼睛。
“爸爸，他們?cè)谡f(shuō)什么？”
何小宇不知什么時(shí)候醒了，**哭紅的眼睛坐起來(lái)。
他看不懂電視里嚴(yán)肅的畫(huà)面，也聽(tīng)不懂那些沉重的詞語(yǔ)，只是感覺(jué)到氣氛不對(duì)，小心翼翼地拽了拽何成的胳膊。
何成回過(guò)神，臉上瞬間擠出一個(gè)僵硬的笑容，他把兒子抱到腿上：“沒(méi)什么，叔叔在說(shuō)要大家注意安全。”
“為什么要注意安全？”
何小宇追問(wèn)，清澈的眼睛里滿是困惑，“是不是有壞人？
就像奧特曼里的怪獸嗎？”
這個(gè)問(wèn)題像一根針，刺破了大人們強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
張?jiān)骑w別過(guò)頭，看著窗外漆黑的夜空，喉嚨發(fā)堵。
她想起自己八歲那年，也問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題。
那時(shí)爺爺給她講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，她指著歷史書(shū)上的黑白照片問(wèn)“為什么他們要躲在防空洞里”，爺爺只是嘆了口氣，摸了摸她的頭。
現(xiàn)在輪到她的兒子問(wèn)出同樣的問(wèn)題，她卻和當(dāng)年的爺爺一樣，不知道該怎么回答。
“不是怪獸，是……一些不好的事情。”
何成的聲音有些干澀，他笨拙地組織著語(yǔ)言，“就像下雨天要帶傘，現(xiàn)在我們也要做好準(zhǔn)備，保護(hù)好自己。”
“那什么時(shí)候才能好？
我明天還要去***玩滑梯。”
何小宇的聲音帶著孩童特有的執(zhí)著，他還惦記著老師說(shuō)的“明天帶小紅花”，惦記著放學(xué)后要吃的草莓冰淇淋，這些細(xì)碎的期待，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下顯得格外脆弱。
電視里的演說(shuō)結(jié)束了，開(kāi)始播放緊急通知：關(guān)閉娛樂(lè)場(chǎng)所、暫停公共交通、居民非必要不外出、儲(chǔ)備生活物資……一條接一條的消息滾動(dòng)著，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把整個(gè)城市罩了起來(lái)。
“得去買東西。”
公公突然站起來(lái)，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“米缸里的米不夠吃太久，水也得多囤點(diǎn)，還有蠟燭、電池，都得備著。”
他年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)物資匱乏的日子，對(duì)“儲(chǔ)備”有著近乎本能的執(zhí)著。
“現(xiàn)在外面太危險(xiǎn)了，還是等明天再說(shuō)吧。”
張?jiān)骑w下意識(shí)地反對(duì)，剛才的警報(bào)和轟鳴還在耳邊回響，她不敢想象現(xiàn)在出門會(huì)遇到什么。
“等明天就晚了！”
婆婆也反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙站起身，“電視里都說(shuō)要儲(chǔ)備物資，大家肯定都去搶了，去晚了什么都剩不下！”
她開(kāi)始翻箱倒柜找錢包，手指因?yàn)榫o張而有些不聽(tīng)使喚。
何成看著爭(zhēng)執(zhí)的婆媳，又看了看懷里一臉茫然的兒子，深吸了一口氣：“我去。”
他站起身，把兒子交給張?jiān)骑w，“你們?cè)诩益i好門窗，誰(shuí)敲門都別開(kāi)，我速去速回。”
“我跟你一起去！”
公公也拿起外套，“多個(gè)人多個(gè)照應(yīng)，我知道哪里有小賣部，說(shuō)不定還能買到東西。”
“爸您年紀(jì)大了，在家等著。”
何成按住公公的肩膀，眼神堅(jiān)定，“我一個(gè)人去就行，很快回來(lái)。”
他走到門口換鞋，動(dòng)作麻利卻帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。
張?jiān)骑w看著他的背影，突然想起他們剛結(jié)婚那年，何成第一次獨(dú)自出差，她也是這樣站在門口，心里七上八下。
可這次不一樣，他要去的不是燈火通明的**站，而是一個(gè)剛剛拉響防空警報(bào)的城市黑夜。
“帶上這個(gè)。”
公公把門口的手電筒塞給何成，又從抽屜里翻出一把折疊傘，“拿著，以防萬(wàn)一。”
何成點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開(kāi)門的瞬間，樓道里傳來(lái)鄰居急促的腳步聲和說(shuō)話聲，都是要出去搶購(gòu)物資的。
他回頭看了張?jiān)骑w一眼，眼神里有擔(dān)憂，有堅(jiān)定，還有一絲他們這個(gè)年紀(jì)從未有過(guò)的沉重。
“看好小宇，鎖好門。”
門“咔噠”一聲關(guān)上，隔絕了外面的嘈雜，也把張?jiān)骑w的心揪了起來(lái)。
她走到窗邊，看著何成的身影消失在樓道口，路燈下，他的腳步匆忙卻堅(jiān)定。
電視還在播放著緊急通知，婆婆在廚房和客廳之間來(lái)回踱步，嘴里念叨著該買什么東西，公公坐在沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋，眉頭緊鎖。
“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？
我想看《奧特曼》。”
何小宇拉著張?jiān)骑w的衣角，仰著小臉問(wèn)。
他還不知道，電視里的動(dòng)畫(huà)片己經(jīng)停播了，他熟悉的世界正在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。
張?jiān)骑w蹲下身，把兒子緊緊抱在懷里，下巴抵著他柔軟的頭發(fā)。
“爸爸很快就回來(lái)，”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我們先不看動(dòng)畫(huà)片，媽媽給你講故事好不好？
講爺爺以前的故事。”
窗外，夜色越來(lái)越濃，偶爾有汽車急馳而過(guò)的聲音，打破短暫的寂靜。
張?jiān)骑w抱著兒子坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著婆婆在廚房清點(diǎn)物資的聲音，聽(tīng)著公公沉重的呼吸聲，心里默默數(shù)著秒。
她知道，從防空警報(bào)響起的那一刻起，從電視里傳出“戰(zhàn)爭(zhēng)”兩個(gè)字開(kāi)始，他們的生活己經(jīng)徹底改變了。
而她八歲的兒子，或許要在一夜之間，明白和平有多珍貴，生存有多不易。
客廳的掛鐘“當(dāng)”地敲了八下，何成還沒(méi)有回來(lái)。
張?jiān)骑w的心，隨著秒針的跳動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
何成摸索著按下開(kāi)關(guān)，客廳的頂燈閃爍了兩下，暖黃的光線勉強(qiáng)驅(qū)散暮色，卻照不亮每個(gè)人臉上的凝重。
張?jiān)骑w把哭累的何小宇放在沙發(fā)上，小家伙還在抽噎，小手緊緊抓著沙發(fā)巾的邊角。
“開(kāi)電視看看。”
公公突然開(kāi)口，聲音打破了沉默。
這個(gè)老式液晶電視是五年前換的，平時(shí)總被何小宇霸占著放動(dòng)畫(huà)片，此刻屏幕亮起來(lái)的瞬間，所有人都屏住了呼吸。
畫(huà)面沒(méi)有停在熟悉的少兒頻道，而是一片刺目的紅色**，上面滾動(dòng)著一行黑體字：緊急插播重要新聞。
張?jiān)骑w的心猛地一沉，這種畫(huà)面她只在災(zāi)難紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)，那些黑白影像里的歷史，好像突然從屏幕里滲了出來(lái)，纏上了他們的生活。
主播的臉出現(xiàn)在屏幕上，平日里總是帶著溫和微笑的女主播，此刻面色蒼白，嘴角緊繃，連聲音都帶著難以掩飾的顫抖。
“……根據(jù)最新消息，我國(guó)于今日18時(shí)30分遭受不明武裝襲擊，****發(fā)表緊急電視演說(shuō)……”電視里傳來(lái)電流的雜音，滋滋啦啦地?cái)囍诵摹?br>
張?jiān)骑w下意識(shí)地攥緊了衣角，指尖掐進(jìn)掌心——18時(shí)30分，正是防空警報(bào)響起的時(shí)間。
她瞟了一眼墻上的石英鐘，時(shí)針剛過(guò)七點(diǎn)，可這一個(gè)小時(shí)里發(fā)生的事，卻像把她三十多年的人生劈成了兩半。
前半段是超市促銷的優(yōu)惠券、兒子的家長(zhǎng)會(huì)通知、何成升職后的慶祝晚餐；后半段是刺耳的警報(bào)、遠(yuǎn)處的轟鳴，和電視里越來(lái)越清晰的“戰(zhàn)爭(zhēng)”兩個(gè)字。
****出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，何成下意識(shí)地挺首了脊背。
***的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)，每一個(gè)字都帶著千鈞之力，從“捍衛(wèi)**”到“全民動(dòng)員”，從“緊急狀態(tài)”到“堅(jiān)守家園”。
那些在新聞里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的**術(shù)語(yǔ)，此刻變得無(wú)比具體，像冰雹一樣砸在每個(gè)人的心上。
“戰(zhàn)爭(zhēng)……”婆婆喃喃自語(yǔ)，突然捂住了嘴，眼淚順著指縫往下掉，“怎么會(huì)打仗呢？
我們好好過(guò)日子，招誰(shuí)惹誰(shuí)了……”她的聲音里滿是委屈和不解，像個(gè)受了欺負(fù)的孩子。
張?jiān)骑w看著婆婆顫抖的肩膀，突然想起自己小時(shí)候，奶奶總說(shuō)“現(xiàn)在日子多好，再也不用躲炮彈了”，那時(shí)她只當(dāng)是老人的嘮叨，從未想過(guò)“炮彈”這兩個(gè)字會(huì)有一天離自己這么近。
何成一首沒(méi)說(shuō)話，只是盯著屏幕，眉頭擰成一個(gè)深深的川字。
他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著沙發(fā)扶手，那里還留著何小宇小時(shí)候畫(huà)的蠟筆印。
張?jiān)骑w知道他在想什么——作為家里唯一的男人，他得撐起這片天。
可他們這代人，從小在和平年代長(zhǎng)大，學(xué)的是數(shù)理化，談的是升職加薪，誰(shuí)也沒(méi)學(xué)過(guò)怎么在戰(zhàn)爭(zhēng)里保護(hù)家人。
電視里的演說(shuō)還在繼續(xù)，窗外的天色徹底黑透了，平時(shí)這個(gè)時(shí)間，小區(qū)里應(yīng)該亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火，夾雜著孩子們的嬉笑聲。
可現(xiàn)在，只有零星幾戶人家亮著燈，大部分窗戶都黑沉沉的，像一只只閉上的眼睛。
“爸爸，他們?cè)谡f(shuō)什么？”
何小宇不知什么時(shí)候醒了，**哭紅的眼睛坐起來(lái)。
他看不懂電視里嚴(yán)肅的畫(huà)面，也聽(tīng)不懂那些沉重的詞語(yǔ)，只是感覺(jué)到氣氛不對(duì)，小心翼翼地拽了拽何成的胳膊。
何成回過(guò)神，臉上瞬間擠出一個(gè)僵硬的笑容，他把兒子抱到腿上：“沒(méi)什么，叔叔在說(shuō)要大家注意安全。”
“為什么要注意安全？”
何小宇追問(wèn)，清澈的眼睛里滿是困惑，“是不是有壞人？
就像奧特曼里的怪獸嗎？”
這個(gè)問(wèn)題像一根針，刺破了大人們強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
張?jiān)骑w別過(guò)頭，看著窗外漆黑的夜空，喉嚨發(fā)堵。
她想起自己八歲那年，也問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題。
那時(shí)爺爺給她講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，她指著歷史書(shū)上的黑白照片問(wèn)“為什么他們要躲在防空洞里”，爺爺只是嘆了口氣，摸了摸她的頭。
現(xiàn)在輪到她的兒子問(wèn)出同樣的問(wèn)題，她卻和當(dāng)年的爺爺一樣，不知道該怎么回答。
“不是怪獸，是……一些不好的事情。”
何成的聲音有些干澀，他笨拙地組織著語(yǔ)言，“就像下雨天要帶傘，現(xiàn)在我們也要做好準(zhǔn)備，保護(hù)好自己。”
“那什么時(shí)候才能好？
我明天還要去***玩滑梯。”
何小宇的聲音帶著孩童特有的執(zhí)著，他還惦記著老師說(shuō)的“明天帶小紅花”，惦記著放學(xué)后要吃的草莓冰淇淋，這些細(xì)碎的期待，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下顯得格外脆弱。
電視里的演說(shuō)結(jié)束了，開(kāi)始播放緊急通知：關(guān)閉娛樂(lè)場(chǎng)所、暫停公共交通、居民非必要不外出、儲(chǔ)備生活物資……一條接一條的消息滾動(dòng)著，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把整個(gè)城市罩了起來(lái)。
“得去買東西。”
公公突然站起來(lái)，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“米缸里的米不夠吃太久，水也得多囤點(diǎn)，還有蠟燭、電池，都得備著。”
他年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)物資匱乏的日子，對(duì)“儲(chǔ)備”有著近乎本能的執(zhí)著。
“現(xiàn)在外面太危險(xiǎn)了，還是等明天再說(shuō)吧。”
張?jiān)骑w下意識(shí)地反對(duì)，剛才的警報(bào)和轟鳴還在耳邊回響，她不敢想象現(xiàn)在出門會(huì)遇到什么。
“等明天就晚了！”
婆婆也反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙站起身，“電視里都說(shuō)要儲(chǔ)備物資，大家肯定都去搶了，去晚了什么都剩不下！”
她開(kāi)始翻箱倒柜找錢包，手指因?yàn)榫o張而有些不聽(tīng)使喚。
何成看著爭(zhēng)執(zhí)的婆媳，又看了看懷里一臉茫然的兒子，深吸了一口氣：“我去。”
他站起身，把兒子交給張?jiān)骑w，“你們?cè)诩益i好門窗，誰(shuí)敲門都別開(kāi)，我速去速回。”
“我跟你一起去！”
公公也拿起外套，“多個(gè)人多個(gè)照應(yīng)，我知道哪里有小賣部，說(shuō)不定還能買到東西。”
“爸您年紀(jì)大了，在家等著。”
何成按住公公的肩膀，眼神堅(jiān)定，“我一個(gè)人去就行，很快回來(lái)。”
他走到門口換鞋，動(dòng)作麻利卻帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。
張?jiān)骑w看著他的背影，突然想起他們剛結(jié)婚那年，何成第一次獨(dú)自出差，她也是這樣站在門口，心里七上八下。
可這次不一樣，他要去的不是燈火通明的**站，而是一個(gè)剛剛拉響防空警報(bào)的城市黑夜。
“帶上這個(gè)。”
公公把門口的手電筒塞給何成，又從抽屜里翻出一把折疊傘，“拿著，以防萬(wàn)一。”
何成點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開(kāi)門的瞬間，樓道里傳來(lái)鄰居急促的腳步聲和說(shuō)話聲，都是要出去搶購(gòu)物資的。
他回頭看了張?jiān)骑w一眼，眼神里有擔(dān)憂，有堅(jiān)定，還有一絲他們這個(gè)年紀(jì)從未有過(guò)的沉重。
“看好小宇，鎖好門。”
門“咔噠”一聲關(guān)上，隔絕了外面的嘈雜，也把張?jiān)骑w的心揪了起來(lái)。
她走到窗邊，看著何成的身影消失在樓道口，路燈下，他的腳步匆忙卻堅(jiān)定。
電視還在播放著緊急通知，婆婆在廚房和客廳之間來(lái)回踱步，嘴里念叨著該買什么東西，公公坐在沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋，眉頭緊鎖。
“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？
我想看《奧特曼》。”
何小宇拉著張?jiān)骑w的衣角，仰著小臉問(wèn)。
他還不知道，電視里的動(dòng)畫(huà)片己經(jīng)停播了，他熟悉的世界正在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。
張?jiān)骑w蹲下身，把兒子緊緊抱在懷里，下巴抵著他柔軟的頭發(fā)。
“爸爸很快就回來(lái)，”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我們先不看動(dòng)畫(huà)片，媽媽給你講故事好不好？
講爺爺以前的故事。”
窗外，夜色越來(lái)越濃，偶爾有汽車急馳而過(guò)的聲音，打破短暫的寂靜。
張?jiān)骑w抱著兒子坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著婆婆在廚房清點(diǎn)物資的聲音，聽(tīng)著公公沉重的呼吸聲，心里默默數(shù)著秒。
她知道，從防空警報(bào)響起的那一刻起，從電視里傳出“戰(zhàn)爭(zhēng)”兩個(gè)字開(kāi)始，他們的生活己經(jīng)徹底改變了。
而她八歲的兒子，或許要在一夜之間，明白和平有多珍貴，生存有多不易。
客廳的掛鐘“當(dāng)”地敲了八下，何成還沒(méi)有回來(lái)。
張?jiān)骑w的心，隨著秒針的跳動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。