第一章·幽靈委托程霧握著鋼筆，在水電費賬單上不小心暈開了一團墨漬。

偵探事務所的玻璃窗常年沒擦，蒙著厚厚的油污，將外面的暮色染成了渾濁的琥珀色。

他數(shù)著第三十七張催繳通知，心里滿是愁緒，這時門鈴突然“叮咚叮咚”響起來，聲音有氣無力，仿佛隨時都會斷絕。

郵差“啪”地把包裹扔在積滿灰塵的**柜上，褪色的牛皮紙散發(fā)著機油味兒，捆包裹的繩子打著老式的漁夫結。

程霧拆開包裹，一只青銅懷表滑到掌心，表蓋上刻著棵倒長的樹——樹根朝上戳向天空，樹枝卻彎彎曲曲扎向地底，那詭異的圖案讓人心里直發(fā)毛，指尖也跟著微微發(fā)麻。

包裹里還夾著張泛黃的信箋，上面只寫著“今夜十時，白薔薇劇院”，旁邊半片焦黑的琴譜上，G弦的位置凝結著血跡，像是一個個扭曲的小蝌蚪。

程霧把懷表貼到耳邊，除了齒輪轉(zhuǎn)動聲，還能聽見隱隱約約的嗚咽，如同有只夜鶯被人掐住了脖子，發(fā)出可憐巴巴的叫聲。

月光灑在劇院鐵門上，白花花的，好似淌著銀色的溪水。

程霧一推門，生銹的鉸鏈“吱呀”一聲，尖銳的聲音嚇得人渾身一激靈。

他打開手電筒，光柱劃破黑暗，只見舞臺中央擺著六把高背椅，灰塵在光里飄來飄去，像是在跳一場詭異的舞蹈。

“第七位客人。”

黑暗里傳來齒輪摩擦的聲響，一個獨臂男人慢慢走出來，他的義肢泛著冷冷的金屬光澤。

男人晃了晃左手的懷表，表鏈晃悠悠垂下來，表盤上也刻著那棵倒長的樹，“投資人周延，您遲到了五分鐘。”

程霧用手電掃了掃其他五個人。

有位頭發(fā)花白的女士裹著條舊天鵝絨披肩，脖子上纏著醫(yī)用繃帶，一張嘴就發(fā)出“嘶嘶”漏氣的聲音。

程霧心中一驚，這不是兩年前因為火災失聲的歌劇女王沈曼青嘛！

報紙上曾大肆報道過她的消息，沒想到真人比照片看著還要憔悴，繃帶下隱約滲出的痕跡，似乎訴說著那場災難的慘烈。

穿彩虹條紋襪子的小伙子一邊往嘴里扔糖豆，一邊大大咧咧地自我介紹：“喬林，管燈光的。”

他脖子上掛著色盲矯正鏡，鏡片撞得叮當響，腳下到處都是彩色糖紙。

程霧用手電照他眼睛，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔