消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林小滿正蹲在醫院走廊的長椅旁撿素描本。泛黃的紙頁間掉出顆薄荷糖，糖紙邊緣印著細小的英文：“Every *reath is a gift.” 她盯著糖紙發怔，后頸突然漫上一陣涼意，像有人用指腹輕輕劃過她常年戴著的銀鏈——那是顧言十七歲時送她的生日禮物，鏈墜是枚迷你素描鉛筆，此刻正在掌心燙出紅痕。走廊盡頭的電子鐘顯示03:47，熒光數字在灰藍色墻面上投下晃動的影子。小滿數著地磚上的裂痕，第三塊瓷磚的縫隙里卡著半片指甲蓋大小的糖紙，綠色邊緣卷著毛邊，像極了高三那年顧言塞給她薄荷糖時，指尖不小心刮破的糖紙邊角。她想起那時他總在晚自習時把糖紙折成小方塊，塞進她課桌抽屜的角落，像埋下一顆顆等待發芽的種子。“302病房的顧言家屬，請過來簽字。”護士站的呼叫器劃破寂靜，機械女聲在空蕩的走廊里回蕩。小滿猛地抬頭，視線穿過走廊盡頭的玻璃窗，看見302病房門口站著個穿藏青色風衣的男人，背影瘦得讓人心慌，左手無意識地抵著后腰——是顧言慣常的姿勢，每當他胃痛發作時，就會用這種方式悄悄忍耐。十年了，這個習慣依然沒變，只是當年那個在操場狂奔的少年，如今連站立都需要依靠門框，風衣下擺被穿堂風掀起，露出腳踝處的醫用護腕，像道蒼白的枷鎖。素描本里夾著的病歷單在風中翻動，第二頁的診斷欄上，“胃癌晚期”四個黑體字像把生銹的刀，在她視網膜上刻下永久的陰影。小滿想起三個月前在街角遇見他的場景，那時他正對著便利店的玻璃整理領帶，無名指根有圈蒼白的戒痕，像枚永遠褪不去的月亮。他的西裝袖口磨得發亮，卻依然保持著當年的整潔，就像他永遠會把薄荷糖紙折成小方塊，塞進課桌抽屜的最深處，就像他永遠會在她畫速寫時，安靜地趴在桌上，用側臉為她充當最溫柔的模特。2008年的高中教室，吊扇總在晚自習時發出惱人的聲響。小滿趴在課桌上畫速寫，筆尖在紙上沙沙游走，同桌顧言的側臉漸漸成型：挺直的鼻梁，睫毛細長如蝶翼，校服領口