電腦右下角彈出橙色彈窗。

“裁員名單公示”。

我的指尖在鍵盤上頓住。

工位隔板外傳來“啪嗒”聲。

是隔壁老張的保溫杯摔在地上。

“晚秋姐？”

實習生小雨的腦袋從隔板上方探出來，“你臉色好白啊。”

我盯著屏幕上第一個名字。

林晚秋。

Senior算法工程師。

入職十年。

35歲零7個月。

茶水間傳來壓抑的啜泣。

有人開始收拾工位上的照片框。

鍵盤敲擊聲越來越稀疏。

像葬禮上的鼓點。

劇痛從太陽穴炸開時，我正摸到抽屜里的抗抑郁藥瓶。

手腕突然發燙。

抬起手臂。

皮膚下浮出血紅色的數字。

72:00:00。

倒計時在血**跳動。

再睜眼時，鼻尖是2014年梅雨天的霉味。

菜鳥工牌上的照片帶著嬰兒肥。

電腦屏幕顯示《新員工入職培訓手冊》。

工位隔板矮得能看見所有人的頭頂。

穿POLO衫的中年男人拍我肩膀：“小林吧？

我是你導師王健，跟我去領電腦。”

手機在褲兜震動。

陌生號碼發來短信：“2025年6月15日凌晨，別喝第三杯美式。”

“好的，王哥。”

我聽見自己年輕的聲音在抖。

十年前的我，還會叫他“王哥”。

還會在他讓我背鍋時，說“應該的”。

王健領著我穿過辦公區。

有人沖他打招呼：“王主管，新徒弟啊？”

他拍著我肩膀：“小林是985碩士，以后咱們組的技術骨干！”

我盯著他手腕上的金表。

這只表，十年后會出現在他**案的物證照片里。

“小林，”王健把電腦推給我，“先熟悉下標注系統，下午教你寫代碼。”

我坐下時，看見他工牌背面貼著張便利貼。

“35歲前清退老員工”。

字跡被蹭得有些模糊。

和十年后我在自己工牌背面看見的，一模一樣。

=======================================2014年的鍵盤敲起來有點澀。

我盯著企業微信里的新人群。

“各位同事注意，數據標注錯誤率公示更新。”

發消息的是實習生小雨。

她頭像還是只**兔子。

和十年后猝死前用的一樣。

屏幕上跳出表格。

醫療影像標注組錯誤率37%。

“怎么會這么高？”

有人在群里問。

王健的語音砸下來：“這周