第2章 砸鍋賣鐵都供你
重回1998，看我如何反轉人生
林晚星把最后一塊煤搬進樓道時，手指己經凍得發僵。
她呵出一團白氣，看著那團霧氣在冷空氣中散開，忽然想起醫院消毒水的味道——那味道像一層薄膜，裹了她最后幾年的日子，首到死亡那天才徹底消散。
“傻站著干啥？
手都凍紫了！”
王秀蘭端著剛溫好的牛奶從屋里出來，搪瓷杯壁上凝著水珠，“快趁熱喝了，**說張叔他們今晚還來。”
林晚星接過牛奶，指尖觸到杯壁的溫熱，猛地打了個激靈。
這不是夢。
牛奶帶著淡淡的膻味，是家屬院門口供銷社訂的鮮牛奶，每天早上送奶工騎著自行車挨家挨戶送。
上一世她總嫌這味道腥，偷偷倒進下水道，王秀蘭發現后，用雞毛撣子抽了她的胳膊，罵她“不知好歹，忘了小時候喝米湯都得摻野菜”。
“咋不喝？”
王秀蘭盯著她，“又想耍啥花樣？”
“沒有。”
林晚星趕緊喝了一大口，溫熱的液體滑過喉嚨，暖到了胃里。
她看著母親鬢角那幾根白發，突然想起上一世母親化療時，頭發大把大把地掉，最后不得不剃成光頭，戴著頂難看的絨線帽。
“媽，你頭發白了幾根，我給你拔了吧？”
她放下杯子，伸手想去夠。
王秀蘭拍開她的手：“***啥？
人到歲數都這樣。
快去寫作業，別等會兒張叔來了，看見你又在偷懶。”
提到作業，林晚星心里一緊。
上一世的期末成績單還在書包里揣著，數學32分，英語45分，全班倒數第五。
她原本打算等父母睡熟了，偷偷塞進煤爐燒掉，卻沒料到會重生。
“我寫完了。”
她撒謊道，指尖攥得發白。
王秀蘭顯然不信，挑眉看她：“真寫完了？
拿來我看看。”
林晚星的心跳瞬間加速。
她知道母親沒多少文化，最多認得分數，可那刺眼的“32”，傻子都知道意味著什么。
就在這時，院門口傳來自行車鈴鐺聲，林建國回來了。
他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車后座綁著個網兜，里面裝著兩條凍魚，硬得像塊鐵。
“爸！”
林晚星像抓住救命稻草，跑過去幫他卸魚。
林建國把自行車靠墻放好，跺了跺腳上的雪：“剛從廠里領的福利，張叔說晚上過來喝酒，正好燉了下酒。”
他說著，從口袋里摸出個皺巴巴的煙盒，抽出一根叼在嘴里，卻沒點燃——大概是想起了林晚星昨天那句“少喝點酒”。
“爸，廠里今天說分流的事了嗎？”
林晚星狀似無意地問。
林建國的動作頓了下，把煙塞回煙盒：“說了，自愿內退的給兩萬補償金，留下的……聽天由命。”
他的聲音有點悶，“你張叔說想辭職擺攤，讓我跟他搭伙，我沒敢應。”
“為啥不敢？”
林晚星追問，“擺攤咋了？
我昨天去小商品市場，看見有人***保溫杯，生意好得很。”
“你個小丫頭懂啥？”
林建國笑了，“那是投機倒把，不穩當。
我在廠里干了二十多年，好歹是鐵飯碗。”
“爸，現在哪還有鐵飯碗？”
林晚星急了，“隔壁老李叔，上個月還說自己是車間主任，穩得很，這月就下崗了。
你看他現在，天天蹲在小賣部門口抽煙，眼神都首了。”
這話戳中了林建國的心事。
他沉默著沒說話，彎腰扛起地上的魚，往屋里走。
林晚星看著他微駝的背影，心里像被什么東西堵住了——上一世父親就是這樣，總覺得“老規矩”最可靠，結果被時代甩在了身后。
晚飯時，張叔果然來了，手里拎著瓶二鍋頭，還有一小袋花生。
他一進門就喊：“建國，我今天去小商品市場轉了，有個攤位要轉租，月租才三百，咱倆合伙盤下來咋樣？”
林建國沒接話，給張叔倒了杯酒。
“我跟你說，我表哥在義烏進貨，那**保溫杯進價才八塊，賣十八都有人搶。”
張叔喝了口酒，臉漲得通紅，“咱干三個月，說不定就把補償金賺回來了。”
“風險太大了。”
林建國還是猶豫，“萬一賣不出去，兩萬塊打水漂，全家喝西北風？”
“爸，我覺得張叔說得對。”
林晚星端起自己的牛奶杯，跟他們碰了下，“我同學都說，今年最流行那保溫杯，班里女生幾乎人手一個。
就算賣不完，咱留著自己用、送親戚，也虧不了。”
王秀蘭在廚房燉魚，聽見這話探出頭：“我也覺得試試無妨，你這身子骨，在廠里扛鋼板也扛不動幾年了。”
林建國看著妻女期待的眼神，又看了看張叔拍著**打包票的樣子，端起酒杯一飲而盡：“行！
就信你們一回！”
窗外的雪不知何時停了，月亮從云里鉆出來，照著家屬院光禿禿的樹梢。
屋里的煤爐燒得正旺，燉魚的香味混著酒香飄滿了屋子，林晚星看著父親和張叔碰杯的樣子，突然覺得，這一世的冬天，好像沒那么冷了。
飯后，張叔走了，林晚星幫著收拾碗筷。
王秀蘭突然從圍裙口袋里摸出張紙，遞給她——是那張被林晚星揉皺又偷偷展平的成績單。
“我今天去倒垃圾，看見煤堆里露著個角，撿回來燙平了。”
王秀蘭的聲音有點啞，“考第二十五名，比上次進步了十七名，為啥要扔？”
林晚星的臉一下子紅了，低著頭不敢看她。
“是不是怕我罵你？”
王秀蘭嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭，“晚星，媽不是非要你考第一，只要你肯學，哪怕進步一名，媽都高興。”
她頓了頓，聲音有點哽咽，“**說，你要是能考上高中，他**賣鐵都供你。”
林晚星再也忍不住，眼淚掉了下來，砸在成績單上，暈開一小片墨跡。
“媽，我以后一定好好學，不惹你和爸生氣了。”
“傻孩子，哭啥。”
王秀蘭把她摟進懷里，圍裙上還帶著魚腥味，卻讓林晚星覺得無比安心。
這時，林建國從里屋出來，手里拿著個鐵盒子，打開后里面是一沓毛票和幾塊零錢。
“這是我攢的私房錢，”他把錢遞給王秀蘭，“明天你去給晚星買支新鋼筆，她那支筆尖都劈了。”
林晚星看著那沓帶著體溫的零錢，突然明白——上一世她摔斷腿躺在醫院時，父母輪流守著她，夜里就趴在床邊睡；她南下打工那年，母親偷偷往她包里塞了個存折，里面是他們東拼西湊的五千塊；父親查出肺癌后，寧愿疼得打滾也不肯住院，說要把錢留著給她“當嫁妝”。
這些愛，她以前怎么就沒看見呢？
夜深了，林晚星躺在床上，聽見窗外傳來張叔和林建國的說話聲，大概是在商量明天去看攤位的事。
不遠處李梅家的電視還開著，在演《還珠格格》，小燕子咋咋呼呼的笑聲飄過來，混著煤爐偶爾發出的“噼啪”聲，格外踏實。
她摸了摸枕頭下的成績單，上面的“32”依然刺眼，但好像……沒那么可怕了。
明天，她要去小商品市場，幫父親和張叔看看攤位；要去找**借物理錯題本，把落下的功課補回來；要提醒母親，咳得厲害一定要去醫院。
這一世，她不能再讓任何人留下遺憾。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下一道細長的光帶，像一條通往未來的路。
林晚星閉上眼睛，嘴角悄悄揚起——1998年的冬天，才剛剛開始呢。
她呵出一團白氣，看著那團霧氣在冷空氣中散開，忽然想起醫院消毒水的味道——那味道像一層薄膜，裹了她最后幾年的日子，首到死亡那天才徹底消散。
“傻站著干啥？
手都凍紫了！”
王秀蘭端著剛溫好的牛奶從屋里出來，搪瓷杯壁上凝著水珠，“快趁熱喝了，**說張叔他們今晚還來。”
林晚星接過牛奶，指尖觸到杯壁的溫熱，猛地打了個激靈。
這不是夢。
牛奶帶著淡淡的膻味，是家屬院門口供銷社訂的鮮牛奶，每天早上送奶工騎著自行車挨家挨戶送。
上一世她總嫌這味道腥，偷偷倒進下水道，王秀蘭發現后，用雞毛撣子抽了她的胳膊，罵她“不知好歹，忘了小時候喝米湯都得摻野菜”。
“咋不喝？”
王秀蘭盯著她，“又想耍啥花樣？”
“沒有。”
林晚星趕緊喝了一大口，溫熱的液體滑過喉嚨，暖到了胃里。
她看著母親鬢角那幾根白發，突然想起上一世母親化療時，頭發大把大把地掉，最后不得不剃成光頭，戴著頂難看的絨線帽。
“媽，你頭發白了幾根，我給你拔了吧？”
她放下杯子，伸手想去夠。
王秀蘭拍開她的手：“***啥？
人到歲數都這樣。
快去寫作業，別等會兒張叔來了，看見你又在偷懶。”
提到作業，林晚星心里一緊。
上一世的期末成績單還在書包里揣著，數學32分，英語45分，全班倒數第五。
她原本打算等父母睡熟了，偷偷塞進煤爐燒掉，卻沒料到會重生。
“我寫完了。”
她撒謊道，指尖攥得發白。
王秀蘭顯然不信，挑眉看她：“真寫完了？
拿來我看看。”
林晚星的心跳瞬間加速。
她知道母親沒多少文化，最多認得分數，可那刺眼的“32”，傻子都知道意味著什么。
就在這時，院門口傳來自行車鈴鐺聲，林建國回來了。
他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車后座綁著個網兜，里面裝著兩條凍魚，硬得像塊鐵。
“爸！”
林晚星像抓住救命稻草，跑過去幫他卸魚。
林建國把自行車靠墻放好，跺了跺腳上的雪：“剛從廠里領的福利，張叔說晚上過來喝酒，正好燉了下酒。”
他說著，從口袋里摸出個皺巴巴的煙盒，抽出一根叼在嘴里，卻沒點燃——大概是想起了林晚星昨天那句“少喝點酒”。
“爸，廠里今天說分流的事了嗎？”
林晚星狀似無意地問。
林建國的動作頓了下，把煙塞回煙盒：“說了，自愿內退的給兩萬補償金，留下的……聽天由命。”
他的聲音有點悶，“你張叔說想辭職擺攤，讓我跟他搭伙，我沒敢應。”
“為啥不敢？”
林晚星追問，“擺攤咋了？
我昨天去小商品市場，看見有人***保溫杯，生意好得很。”
“你個小丫頭懂啥？”
林建國笑了，“那是投機倒把，不穩當。
我在廠里干了二十多年，好歹是鐵飯碗。”
“爸，現在哪還有鐵飯碗？”
林晚星急了，“隔壁老李叔，上個月還說自己是車間主任，穩得很，這月就下崗了。
你看他現在，天天蹲在小賣部門口抽煙，眼神都首了。”
這話戳中了林建國的心事。
他沉默著沒說話，彎腰扛起地上的魚，往屋里走。
林晚星看著他微駝的背影，心里像被什么東西堵住了——上一世父親就是這樣，總覺得“老規矩”最可靠，結果被時代甩在了身后。
晚飯時，張叔果然來了，手里拎著瓶二鍋頭，還有一小袋花生。
他一進門就喊：“建國，我今天去小商品市場轉了，有個攤位要轉租，月租才三百，咱倆合伙盤下來咋樣？”
林建國沒接話，給張叔倒了杯酒。
“我跟你說，我表哥在義烏進貨，那**保溫杯進價才八塊，賣十八都有人搶。”
張叔喝了口酒，臉漲得通紅，“咱干三個月，說不定就把補償金賺回來了。”
“風險太大了。”
林建國還是猶豫，“萬一賣不出去，兩萬塊打水漂，全家喝西北風？”
“爸，我覺得張叔說得對。”
林晚星端起自己的牛奶杯，跟他們碰了下，“我同學都說，今年最流行那保溫杯，班里女生幾乎人手一個。
就算賣不完，咱留著自己用、送親戚，也虧不了。”
王秀蘭在廚房燉魚，聽見這話探出頭：“我也覺得試試無妨，你這身子骨，在廠里扛鋼板也扛不動幾年了。”
林建國看著妻女期待的眼神，又看了看張叔拍著**打包票的樣子，端起酒杯一飲而盡：“行！
就信你們一回！”
窗外的雪不知何時停了，月亮從云里鉆出來，照著家屬院光禿禿的樹梢。
屋里的煤爐燒得正旺，燉魚的香味混著酒香飄滿了屋子，林晚星看著父親和張叔碰杯的樣子，突然覺得，這一世的冬天，好像沒那么冷了。
飯后，張叔走了，林晚星幫著收拾碗筷。
王秀蘭突然從圍裙口袋里摸出張紙，遞給她——是那張被林晚星揉皺又偷偷展平的成績單。
“我今天去倒垃圾，看見煤堆里露著個角，撿回來燙平了。”
王秀蘭的聲音有點啞，“考第二十五名，比上次進步了十七名，為啥要扔？”
林晚星的臉一下子紅了，低著頭不敢看她。
“是不是怕我罵你？”
王秀蘭嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭，“晚星，媽不是非要你考第一，只要你肯學，哪怕進步一名，媽都高興。”
她頓了頓，聲音有點哽咽，“**說，你要是能考上高中，他**賣鐵都供你。”
林晚星再也忍不住，眼淚掉了下來，砸在成績單上，暈開一小片墨跡。
“媽，我以后一定好好學，不惹你和爸生氣了。”
“傻孩子，哭啥。”
王秀蘭把她摟進懷里，圍裙上還帶著魚腥味，卻讓林晚星覺得無比安心。
這時，林建國從里屋出來，手里拿著個鐵盒子，打開后里面是一沓毛票和幾塊零錢。
“這是我攢的私房錢，”他把錢遞給王秀蘭，“明天你去給晚星買支新鋼筆，她那支筆尖都劈了。”
林晚星看著那沓帶著體溫的零錢，突然明白——上一世她摔斷腿躺在醫院時，父母輪流守著她，夜里就趴在床邊睡；她南下打工那年，母親偷偷往她包里塞了個存折，里面是他們東拼西湊的五千塊；父親查出肺癌后，寧愿疼得打滾也不肯住院，說要把錢留著給她“當嫁妝”。
這些愛，她以前怎么就沒看見呢？
夜深了，林晚星躺在床上，聽見窗外傳來張叔和林建國的說話聲，大概是在商量明天去看攤位的事。
不遠處李梅家的電視還開著，在演《還珠格格》，小燕子咋咋呼呼的笑聲飄過來，混著煤爐偶爾發出的“噼啪”聲，格外踏實。
她摸了摸枕頭下的成績單，上面的“32”依然刺眼，但好像……沒那么可怕了。
明天，她要去小商品市場，幫父親和張叔看看攤位；要去找**借物理錯題本，把落下的功課補回來；要提醒母親，咳得厲害一定要去醫院。
這一世，她不能再讓任何人留下遺憾。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下一道細長的光帶，像一條通往未來的路。
林晚星閉上眼睛，嘴角悄悄揚起——1998年的冬天，才剛剛開始呢。