承明十七年秋，前朝最后一位太醫令將染血的襁褓塞進密道。

宮墻外喊殺聲震碎琉璃瓦，叛軍首領蕭定權的鐵騎踏破丹墀時，我母妃咬斷浸透鶴頂紅的絲絳，將半枚雙魚玉玨按進我掌心。

那年御花園埋下的不止是傳國玉璽，還有裝著《山河卷》的紫檀藥匣——那卷記載著前朝暗樁與藏金圖的醫典，足夠讓新帝的龍椅再染三次血。

我在江南杏林世家長到及笄，蘇家阿翁教我辨認二十七種見血封喉的毒草時，總望著北邊皇城咳嗽。

直到他咽氣前才說出真相，當年蕭家軍破城后屠盡皇室血脈，卻漏了被老太監換出來的小公主。

如今鎮北王府掛著的那幅《藥王問診圖》，每一筆勾勒都是前朝暗語。

◆ 第一章·素手焚香 ◆我數到第七聲更漏時，袖中金簪戳破了嫁衣內襯。

滿屋椒蘭香熏得人發昏，纏枝蓮紋蓋頭下，銀針在指縫間淬著幽藍冷光。

外頭絲竹聲忽地拔高，鎮北王世子接親的儀仗該是到了朱雀街。

喜娘往我手里塞紅綢的動作頓住，她腕間墨綠鐲子撞在楠木托盤上，這是暗號。

三百死士就混在送嫁的樂師里。

"姑娘仔細門檻。

"扶我的手掌帶著薄繭，像三日前沾著血握住我腳踝的溫度。

我猛地攥緊鴛鴦戲水的喜帕，那夜醫館后巷雨氣撲面而來。

男人肩胛骨嵌著半截斷箭，玄色衣料被血浸得發硬，昏迷時還死死攥著塊殘缺玉佩。

喜秤挑起蓋頭那刻，我聽見金簪落地的脆響。

燭火映著白玉*紋佩晃進眼底，眼前人玄色婚服上金線繡的不是鴛鴦，而是盤踞的五爪蟠龍。

他屈指彈了彈我發間銜珠鳳釵，沾著酒氣的吐息拂過耳畔："蘇姑**合巹酒里，放的是烏頭還是鉤吻？

"滿室寂靜中，我嗅到他袖口逸出的沉水香。

這味道我太熟悉——三日前替他剜出箭簇時，我曾將曼陀羅粉混進止血散。

此刻本該毒發的人卻好端端站著，甚至俯身撿起我腳邊的淬毒簪。

鑲嵌紅寶石的簪頭在他掌心轉出冷光，正是我刺入送親嬤嬤咽喉的那支。

"孤更中意鶴頂紅。

"他忽然扣住我后頸，冰涼的酒盞抵在唇邊，"畢竟蘇太醫令的外孫女，總該留些體面。

"窗外傳來弓弦繃緊的簌簌聲。

我盯著他腰間晃動的雙魚玉玨，