六點(diǎn)。

**，又是六點(diǎn)。

鬧鐘，那玩意兒早被我摔了八百回了。

這具被***徹底殖民的破爛軀殼，在準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地發(fā)出哀嚎。

像個(gè)癮君子，時(shí)間一到，渾身的細(xì)胞都在尖叫，叫囂著需要那個(gè)東西。

那個(gè)東西，就是咖啡。

黑暗還沒(méi)完全褪去，窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的光，是那種灰蒙蒙的、死氣沉沉的顏色。

外面肯定又是個(gè)陰天，北京的冬天，要么是摻著土的、能嗆死人的霾，要么就是這種能把人心情也凍住的陰冷。

無(wú)所謂了。

晴天雨天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，區(qū)別只在于需不需要帶傘。

真正驅(qū)動(dòng)我這臺(tái)破機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的，不是太陽(yáng)，是***。

喉嚨干得像撒哈拉沙漠，腦袋里像塞了一團(tuán)浸滿水的爛棉花，又重又脹。

眼皮底下，眼球自己在那兒瘋狂跳迪斯科，但我就是醒不過(guò)來(lái)，或者說(shuō)，醒了，但靈魂還沒(méi)歸位。

身體的每個(gè)零件都生銹了，需要潤(rùn)滑，需要啟動(dòng)液。

那啟動(dòng)液，就是咖啡。

工作。

**的工作。

一堆**報(bào)表，永遠(yuǎn)在變的甲方需求，還有我們那個(gè)頂著地中海光明頂、說(shuō)話唾沫星子能?chē)娙哌h(yuǎn)、永遠(yuǎn)一副你怎么還沒(méi)猝死表情的總監(jiān)。

是他們，把我變成了現(xiàn)在這副鬼樣子。

每天，像個(gè)上了發(fā)條的木偶，坐在電腦前，敲打鍵盤(pán)，復(fù)制粘貼，假裝思考，眼神空洞地盯著屏幕上那些扭曲的數(shù)字和線條，直到***的效果過(guò)去，然后，再來(lái)一杯。

七杯？

八杯？

我已經(jīng)數(shù)不清了。

就像抽煙的人記不清一天抽了多少根一樣。

這是一種本能，一種嵌入骨髓的習(xí)慣。

早上兩杯啟動(dòng)，上午開(kāi)會(huì)前來(lái)一杯提神，午飯后一杯防止犯困，下午三點(diǎn)一杯頂住最難熬的時(shí)段，加班前再來(lái)一杯，如果加班到深夜，可能還需要一杯甚至兩杯。

身體早就開(kāi)始**了。

心臟時(shí)不時(shí)就像被人攥緊了猛地一松，漏跳半拍，或者干脆發(fā)瘋似的狂跳起來(lái)，好像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

手抖得像帕金森，尤其是在簽文件或者想精確點(diǎn)擊鼠標(biāo)的時(shí)候。

晚上躺在床上，大腦亢奮得像蹦迪現(xiàn)場(chǎng)，各種亂七八糟的想法、工作上的破事、白天的焦慮，像彈幕一樣刷屏，眼睛閉得再緊也沒(méi)用，腦子就是不肯關(guān)機(jī)。

失眠。

深度失眠。

有時(shí)候，我會(huì)恍惚，懷疑自己是不是已