01消毒水的氣味混雜著一絲若有若無的希望，充斥著這間單人病房。

我守在顧行舟床邊，他的腿部手術很成功，醫生說只要好好康復，就能重新站起來行走。

這真是一個天大的好消息。

病房外，顧行舟那群朋友的喧鬧聲一陣陣傳來，夾雜著幾句模糊的“嫂子辛苦了”、“等行舟好了，你們趕緊把婚禮辦了”之類的祝福。

每一個字都像細小的針，扎在我緊繃的神經上。

我深吸一口氣，壓下心頭的翻涌，目光落在顧行舟那張恢復了些血色的臉上。

他正專注地看著自己那條纏著繃帶、剛剛恢復些許知覺的腿，眼神里有失而復得的激動。

時機剛剛好，不是嗎？

兩年了，從他車禍癱瘓到現在，我守了他整整兩年。

所有人都覺得，等他好了，我們順理成章就該結婚了。

我舔了舔有些干澀的嘴唇，輕聲問出了那句在我心底積壓了無數個日夜的話：“顧行舟，你……還想娶我嗎？”

空氣仿佛瞬間凝固了。

他的目光依舊黏在那條腿上，沒有看我，甚至連一絲波動都沒有。

時間一秒一秒地流逝，只有墻上掛鐘的滴答聲，和我越來越沉的心跳聲。

長久的沉默。

那份遲疑，像一盆冰水，從頭頂澆下，瞬間澆滅了我心中那點靠著兩年付出才勉強燃起的期待。

喉嚨像是被什么東西堵住了，又澀又緊。

“那個……”我幾乎聽不清自己的聲音，強行扯出一個笑容，試圖打破這令人窒息的尷尬，“是不是有些不舒服？

我幫你按按腿吧，醫生說這樣有助于血液循環。”

不等他回答，我便像過去七百多個日夜里做過無數次的那樣，伸手覆上他小腿的肌肉，用最熟練也最溫柔的力度按壓起來。

“這個力度可以嗎？”

我問，聲音努力維持著平穩。

“嗯，”他終于應了一聲，似乎放松了下來，“晚晚，還是你按得最舒服。”

這句夸獎，在過去是支撐我走下去的微光，此刻卻像一把鈍刀，一下下割在我的心口上。

兩年前，他剛癱瘓時，整個人都廢了。

自暴自棄，砸東西，**所有靠近他的人，甚至偷偷吞過***。

是我，林晚，一個連自己都照顧不好的笨手笨腳的門外漢，一點點學著怎么護理，怎么**，怎么在他歇斯底里時抱住他