葉暮衡她哥推開公寓門時，桂花香氣先于視覺抵達。

空氣里浮動著甜暖的糖漿味，混著些許焦糖的微苦——那是她總也控制不好的火候。

她放下行李箱，西裝外套隨意搭在臂彎，目光卻被沙發上蜷成一團的身影勾住。

禾果乘二的頭發比視頻里更蓬松，發梢沾著糕屑，像是被風揉亂的糖霜。

畫板立在茶幾上，標題是歪扭的“重逢時刻”西個大字，墨水未干的痕跡還洇著邊緣。

她聽見腳步聲，猛地蹦起來，整個人掛在他脖頸上，力道大得讓他后退半步。

“驗收報告差點讓我錯過火車。”

她笑著穩住她，瞥向廚房案板。

未完成的桂花糕整齊排列，色澤金黃**，唯獨最邊緣的一塊焦脆泛褐。

“看來利息己經支付過了?！?br>
“故意留給你嘗嘗！”

她松開手，指尖卻在他鎖骨處畫圈，像在描摹屏幕里曾發送過千百次的心跳符號。

烤箱上的時鐘滴答走動，她忽然拽著他往廚房走：“快幫我看看！

這次浸漬桂花蜜用了你教的方法，但蒸的時候總覺得水汽不夠……”她將她抵進料理臺，吻落在她耳畔，聲音染著笑意：“這次我首接幫你吃掉瑕疵。”

她耳尖瞬間泛紅，卻強硬地扭開臉：“不要！

要等完全成功才給你——就像你上次教我補救焦鍋底時說的，‘完美才是對食材的尊重’?！?br>
目光掃過客廳時，畫板上的插畫闖入視線。

兩人輪廓被繪成交疊的桂花枝，枝干纏繞處寫著“雙倍甜份，永不過期”，字跡是她慣用的圓滾滾風格。

暮色從窗外漫進來，恰巧將畫紙邊緣染成她們網名顏色的漸變——暮色與禾綠，仿佛天光也偷聽了他們的絮語。

她忽然安靜下來，拽著她去試新買的烤箱手套。

布料上還印著她們共同養的貓的**圖案，那是去年冬天她熬夜設計的。

“這周我馴服了燉鍋、烤箱和打蛋器，”她絮絮叨叨，指尖撫過手套上的貓咪耳朵，“但切姜片時還是切破了手指——你總說我像只莽撞的小獸……”她捉住她指尖的細小傷口，輕輕**，動作溫柔得像在安撫一只真的小獸。

她眼眶忽然濕了，卻笑著往他懷里鉆：“你看，連傷口都在想你?！?br>
烤箱叮咚響起時，她們同時望向窗外——霞光恰好鋪滿兩座城市的交界線，金紅與紫絳交融，像一條溫柔的河。

禾果乘二將完美的那塊桂花糕喂進她嘴里，焦糖塊卻偷偷塞進自己口袋：“留作下次聊天的證據?！?br>
糕體入口即化的綿軟中藏著桂花獨有的清冽，她舌尖嘗到一絲熟悉的焦苦，卻比記憶中更甘甜。

暮色漸濃，她打開**對話框，拍下窗外的霞光發過去，配文是簡單的“[坐標：你窗外的顏色]”。

她回復一個擁抱表情，指尖卻停在鍵盤上良久。

調職申請受阻的消息還在郵箱里未讀，但此刻她發梢的糕屑、畫板上稚拙的字跡、烤箱里持續散發的暖意，讓她忽然不再畏懼那些未可知的未來。

所有隔著屏幕的“指導”與“抱怨”，早己在掌心織成繭，厚得足以抵御所有異地霜雪。

她們并排坐在沙發剝焦糖塊時，她忽然輕聲說：“下次見面，我要畫你加班時的樣子——眉頭皺成小山，但對話框里的字總是溫柔?！?br>
暮色臨窗，禾果乘二的對話框依然閃爍，但此刻，所有未言說的絮語，都坍縮成舌尖的甜與指尖的暖。

而窗外的霞光，正將兩座城的思念，由縫隙連接成橋梁，拼在一起。