他轉身離開，我看著那些餅干碎屑，肚子發出咕咕的叫聲，但我不敢生氣，也不敢委屈。

我深吸一口氣，強迫心臟慢下來。

咚、咚、咚。

只有像個死人一樣，才不會心痛，才不會被電。

周末，表姐陳佳佳來了，她穿著漂亮的公主裙，手里拿著最新款的***。

那是我想都不敢想的東西。

“小蓮，快來幫我拿包。”陳佳佳把書包扔給我，沉甸甸的，里面全是零食和玩具。

媽媽在廚房切水果，聽到動靜探出頭，“佳佳來了啊，快坐。”

“小蓮，別愣著，給姐姐倒水。”

我放下書包，去倒了一杯溫水，手腕上的表硌得生疼，那是昨晚加練留下的淤青。

“你的手表真丑。”陳佳佳嫌棄地看著我的手腕，“像個狗項圈。”

我沒說話，心率平穩，我已經習慣了。

“說話啊，啞巴了？”陳佳佳推了我一把，水杯晃了一下，灑了幾滴在地毯上。

“哎呀！”

“你故意的是不是？你嫉妒我裙子好看，想潑臟水？”

媽媽聞聲跑出來，看到地上的水漬，臉色瞬間變了。

“任蓮！”

“你怎么做事的？連杯水都端不穩？”

我張了張嘴，“是她推我……”

滋！

心率上升，電流穿過。

我話沒說完，手一抖，整杯水都潑了出去，正好潑在陳佳佳的裙擺上。

“哇——”陳佳佳大哭起來。

“姨媽，她潑我！”

“她就是故意的！”

爸爸從書房沖出來，看到這一幕，二話不說，抬手就是一巴掌。

啪！

我的臉被打偏過去，耳朵嗡嗡作響。

“心腸這么歹毒？連姐姐都容不下？”

“我沒……”

滋！

“還敢頂嘴？”爸爸看了一眼手機，“心率一百三。你在憤怒，你想報復姐姐，對不對？”

我捂著臉，臉頰**辣的疼，但我更怕手腕上的疼。

“我沒有……”

滋！

“數據不會撒謊！”爸爸吼道，“給我道歉！”

我看著陳佳佳，她躲在媽媽身后，嘴角掛著一絲得意的笑。

“對不起。”我低聲說。

“大聲點！”

“對不起！”我喊道，眼淚流了下來。

滋。

“哭什么？”爸爸厭惡地看著我，“做錯事還有臉哭？把眼淚憋回去。心率降不下來，今天就別吃飯。”

我拼命深呼吸，掐著自己的大腿，用**的疼來轉移注意。

別哭。

任蓮，別哭。

哭了會被電。

哭了也沒人疼。

心率慢慢降到九十，電流停止了。

“這還差不多。”爸爸哼了一聲，轉頭看向陳佳佳，臉上瞬間堆滿笑容。

“佳佳別哭，姨夫給你買新的。那個***，姨夫也給你買。”

陳佳佳破涕為笑。“謝謝姨夫！”

她挑釁地看了我一眼，那眼神像是在說：你看，你就是個垃圾。

媽媽拿來拖把，遞給我。

“把地拖干凈，然后去給姐姐洗裙子。手洗，洗不干凈不許睡覺。”

我接過拖把，默默地拖著地上的水漬。

那是我的尊嚴，被他們踩在腳下。

又濕又臟。

晚上，我蹲在衛生間，用冷水**那條昂貴的裙子。

水很冷，手很紅，但我不敢停。

門外傳來歡聲笑語，他們在看電視，吃著水果，聊著天。

那是屬于他們的溫馨，與我無關。

我看著鏡子里的自己，蒼白的臉，空洞的眼，還有一個黑色的項圈。

突然。

我想起那個秘密，那個藏在床底下的秘密，那是我的救贖，也是我的死穴。

只要它還在，我就能活下去。

我加快了手里的動作，只想快點回房間。

去看看它，去抱抱它。

哪怕只有一秒鐘的溫暖，也能抵消這一天的寒冷。