1 雨巷暖傘從前我總把自己比成陰溝里的老鼠，是縮在墻角陰影里，連呼吸都怕驚動旁人的怯懦。

那時候的天好像總蒙著層灰，我背著洗得發白的書包，走在陌生學校的林蔭道上，樹葉縫隙漏下的陽光都不敢落在我身上。

我總在窺探你，比如早自習時，你坐在斜前方第三排，晨光剛好落在你搭在桌沿的手背上，指節分明。

比如課間操，你站在隊伍前面領操，動作利落，頭發被風吹得微微晃。

比如下課回宿舍的路上，你和同學勾著肩說笑，聲音清亮。

我永遠走不進你的光里，但這樣遠遠看著，好像也能沾到一點暖意。

壓力最大的那年，是初三那年，明明不是高考，卻帶給了我前所未有的窒息感。

我蹲在便利店的屋檐下，看著雨簾發呆，甚至想過“放棄算了吧”。

可就在那時候，一把淺藍色的傘停在我頭頂，陰影籠罩下來，我抬頭，就看見你。

你穿著白色的校服外套，拉鏈沒拉，露出里面的黑色T恤，頭發有點濕，貼在額前，手里還拎著一個便利店的塑料袋，裝著面包和牛奶。

“沒帶傘嗎？”

你聲音有點輕，帶著少年特有的干凈，“我家在附近，這傘給你。”

我當時僵得像塊石頭，嘴唇動了動，卻沒說出 “謝謝”。

你見我不接，就把傘柄塞到我手里。

沒等我反應，你就轉身沖進了雨里，白色的校服外套很快被雨打濕，貼在你背上。

我握著傘柄，看著你的背影消失在雨巷的拐角，眼淚突然就掉了下來，混著雨水，落在手背上，卻不覺得涼了。

高一剛開學的時候，我是真的討厭那所學校。

錄取通知書下來那天，我對著地圖看了好久，那個小鎮的名字陌生得讓我心慌。

要離開住了十幾年的老巷子，去一個連方言都聽不懂的地方。

報到那天，我攥著書包帶，跟在班主任后面走進教室，滿耳朵都是陌生的口音，同學們三三兩兩地聊天，笑著鬧著，我卻像個局外人，把椅子往墻根挪了挪，假裝整理書包，其實是怕別人注意到我。

2 重逢在晨光里的驚鴻可偏偏，上課第一天，我就看到了你。

那天的晨光好像格外調皮，從教室的玻璃窗溜進來，在課桌上跳著細碎的舞。

我攥著新課本的邊角，指尖還殘