第一章第 1 天：我養了一罐會打嗝的寵物鬧鐘響起時，我正夢見自己沉沒在巨型面包里。

睜開眼，發現臉頰貼著黏糊糊的觸感——昨晚看酵母教程睡著，手機屏幕還停留在“如何判斷酵母活性”的頁面。

“喬小小，28 歲，會計，目前最值錢的財產是冰箱里過期的酸奶和……”我對著浴室鏡子做每日例行自嘲時，突然愣住。

鏡面上用牙膏畫著歪扭的笑臉，下面寫著“喂我”。

我尖叫著沖進廚房。

料理臺上，昨**置在玻璃罐里的酵母培養液正在表演某種詭異的呼吸——液面隨著氣泡破裂規律起伏，像在打嗝。

保鮮膜已經被頂開，邊緣掛著乳白色泡沫。

“這不可能……”我顫抖著手指戳向罐子，37.2℃——和人類體**同的暖意透過玻璃傳來。

手機顯示室溫只有 18℃，而這個小東西靠自己發熱活了一整夜。

地鐵上，我死死攥著背包帶。

那個會呼吸的玻璃罐此刻正藏在我衣柜里——用圍巾裹著，旁邊放著溫度計和手寫注意事項：“1.不能見光 2.每天喂兩次 3.保持 25-28℃”。

“下一站，國貿。”

廣播響起時，前排穿西裝的男士突然轉頭：“小姐，你的包……在動？”

我低頭看見背包側袋鼓起又癟下，節奏精準得像在呼吸。

全車廂目光聚焦過來時，我脫口而出：“是、是電子寵物！

新出的……仿生水母……”沖進公司廁所隔間，我打開背包。

玻璃罐里的液體已經變成蜂蜜色，底部沉淀著乳白絮狀物。

當我轉動罐體時，那些沉淀物突然上浮，組成一個模糊的愛心形狀。

“見鬼了……”我摸到口袋里的酵母粉包裝，背面小字寫著：“活性干酵母，每克含活菌數≥100 億。”

下班時暴雨如注。

我把外套裹在背包上狂奔，卻在小區門口急剎——寵物店的柯基犬正在屋檐下發抖。

它濕漉漉的眼睛看向我背包的瞬間，罐子突然發出“啵”的聲響。

一人一狗同時僵住。

“你要……進來嗎？”

我拉開背包拉鏈。

酵母罐正在劇烈冒泡，像在**。

柯基犬卻突然后退，打了個噴嚏跑開了。

回到家，我對著罐子發愣：“你嚇跑了一只狗？”

氣泡組成笑臉，又迅速消散。

窗外雨聲