第一章 雨夜的饋贈暴雨砸在便利店玻璃上時，林默正把濕透的校服外套往書包里塞。

指節因用力泛白，拉鏈卡住內襯布料，他低頭用牙扯開，余光瞥見巷口路燈在雨簾里忽明忽暗，像某種瀕死生物的喘息。

這條捷徑他走了三年，往常十分鐘就能拐上主路。

但今晚整條巷子浸在墨色里，手機信號欄跳成驚嘆號，充電寶早在社團活動時借給了許念念——那個總對他笑的女生，此刻大概正和朋友們擠在奶茶店里，沒人會注意到他沒趕上末班公交。

“啪嗒”。

遠處突然亮起一點冷光。

林默頓住腳步。

雨幕深處，巷道盡頭浮現出一家店鋪，木質招牌被雨水沖刷得發白，“時光雜貨店”五個字缺了個“光”，變成“時雜貨店”。

櫥窗里擺著褪色的布偶熊、齒輪**的懷表、泛青的銀相框，玻璃卻擦得透亮，連雨水都在表面凝成珠滑下去，仿佛被某種力量排斥。

他鬼使神差地靠近。

推開門時，風鈴發出細碎的異響，像有人用指甲刮擦玻璃。

店內暖黃的燈光刺得他瞇起眼，最先聞到的不是舊物特有的霉味，而是一股若有若無的鐵銹味，混著雨水的腥甜。

“歡迎光臨?！?br>
聲音從柜臺后傳來。

說話的男人背對著他，正在擦拭玻璃罐，黑色夾克下露出的后頸有道暗紅色疤痕，像條蜷縮的蜈蚣。

林默注意到天花板垂著數十條細鏈，每條末端拴著一枚發光的珠子，大小不一，湊近看竟像凝固的淚滴，在空氣中輕輕搖晃。

“隨便看。”

男人轉身了。

他左臉的疤痕從耳后延伸到下頜，右眼渾濁如蒙著層霧，嘴角卻掛著溫和的笑，“年輕人，要買點什么？”

林默后退半步，撞在擺滿搪瓷杯的貨架上。

那些杯子里都插著泛黃的紙條，他瞥見最近的一張寫著“孤獨·30日”，字跡暗紅，像用干涸的血寫成。

“我、我只是路過......”他喉嚨發緊，手指無意識地絞著書包帶。

這是他內向性格的典型反應——越緊張越無法流暢表達，掌心沁出的汗把布料洇出深色斑塊。

男人繞過柜臺，鞋底在木質地板上發出“吱呀”聲。

他比林默高出半個頭，身上有股陳舊的檀香味，混雜著某種腐爛的氣息。

“不用緊張，”他伸手推來