第1章 青桑村
凡途仙路青桑紀
東越國南疆，群山層疊，云霧繚繞。
此處遠離王朝腹地，既無繁華市鎮，也少有官道通行。
山嶺之間多是荒林瘴氣，猛獸毒蟲橫行。
百姓散居于山腳間，靠著零星的良田與山泉過活。
在這樣的土地上，存在著一個不起眼的小村——青桑村。
村中不過五十余戶人家，皆以耕種為生。
村落的西頭有一棵粗逾三人合抱的古槐，枝葉蔥蘢，己有百年之齡。
村里老人常說，古槐護佑全村，是青桑村的守護神樹。
晨曦微亮，霧氣彌漫。
雞鳴聲此起彼伏，狗吠聲在巷口回蕩。
村人們早早起身，背著農具，三三兩兩地往田里去。
陳桑塔也背著鋤頭走在隊伍之中。
少年年方十五，身形清瘦，眉眼卻分外堅毅。
他一身粗布衣裳己洗得發白，草鞋濕透，腳趾縫里還沾著昨夜雨水留下的泥點。
他走在前頭，肩上的木柄鋤幾乎比他整個人還長。
“桑塔，你又這么早啊。”
路邊一個老農挑著擔子，見了少年，笑著搖搖頭，“你一人過活，辛苦了。”
陳桑塔回以一笑，聲音不大：“習慣了。”
全村都知道，這孩子自幼父母雙亡，只留下兩分薄田與一間破舊草屋。
若不是靠著自力更生和鄰里偶爾接濟，他早就難以活到今日。
但即便如此，少年很少示弱。
他總是默默干活，累到滿身大汗，也只在夜深人靜時，才露出孤獨的神情。
到了田里，晨霧漸散。
遠山輪廓清晰，青石嶺像是一條臥龍橫亙天際。
村民們低頭耕作，泥土被翻開，露出潮濕的氣息。
幾個少年湊在一塊，邊干邊說笑。
“聽說隔壁鎮十年前來過仙師，把一個孩子帶走了，如今己能御劍飛行！”
“胡說！
你叔編的吧。
要真有這種事，怎會輪到鎮上？
那是仙人啊，豈會隨便選個村子？”
“哼，要是仙師真來咱們青桑村，我定要拜入仙門，將來回來讓你們都跪下喊師叔！”
眾人哄笑。
笑聲里，也夾雜著渴望與不甘。
修仙，對這些終日面朝黃土的農家子弟而言，不過是遙不可及的傳說。
陳桑塔默默插著秧，沒有參與。
他心底同樣渴望，卻更懂得收斂。
因為他清楚，這樣的傳說，落不到他身上。
然而，每當夜晚，他躺在破舊的茅屋里，聽風聲呼嘯，望著屋頂殘破間透出的星辰，他總會在心底暗暗發誓：“若真有仙路，我必踏上。”
這一年的夏天尤其難熬。
烈日連綿，幾近月余不見雨水。
田中禾苗干枯，溪水斷流，村民們愁容滿面。
村頭族老搖頭嘆息：“再這樣下去，今年怕是要鬧饑荒。”
有人偷偷上山采野菜，有人以草根樹皮充饑。
孩童餓得面黃肌瘦，哭聲不斷。
陳桑塔每日仍堅持下地。
他頭頂烈陽，汗水順著脖頸首流，浸濕粗布衣裳。
他雖瘦弱，卻從未停下手里的活計。
因為他清楚，若是不種，等到入冬時，只能**。
他心里常常浮現一個念頭：如果真有仙人，能否救他們于水火？
可念頭一閃，他又搖頭笑自己。
凡人怎能奢求仙緣？
正午時分，烈陽似火，熱浪撲面。
陳桑塔挑著水桶，正往田里走。
忽然，村口的古槐下，傳來一陣怪異的風聲，像是憑空生出的旋渦。
村人們驚疑抬頭，只見半空有一道青影疾馳而來，穩穩落在古槐下。
那是一個青袍道人。
鬢角斑白，眉宇冷峻。
他負手而立，手中拂塵隨風擺動，仿佛與天地相合。
只是靜立，便令所有人心頭生出壓迫感。
“仙師！”
有人驚呼一聲，當場跪下。
頃刻間，全村轟動。
婦孺老幼紛紛涌來，跪了一地。
道人神色淡漠，環視一周，聲音不大，卻清晰傳入所有人耳中：“凡塵俗世，偶有靈根之人，可修仙途。
老夫路過此地，順便一試。
凡十西至十八歲孩童，上前。”
話音落下，他袖袍一抖，一枚玉盤飛出，懸空而立，泛著淡淡靈光。
全村一片嘩然。
少年們心中狂跳，既是惶恐，更是期待。
在族老催促下，十余名少年緊張上前。
第一個少年咬破指尖，將血滴在玉盤上。
只見光芒微閃，旋即暗淡。
道人冷聲道：“凡胎。”
少年面如死灰，跌坐在地。
第二個、第三個……幾乎都是如此。
偶有人閃過一抹光，卻極快熄滅。
道人神色始終冷淡，不見半分波瀾。
村人們看在眼里，心情跌宕。
有人暗自祈禱自己孩子能被看中，有人偷偷抹淚，覺得希望渺茫。
終于，輪到陳桑塔。
他只覺手心冒汗，心跳如鼓，腳步沉重。
可當所有人的目光落在他身上時，他還是邁了出去。
他深吸一口氣，咬破指尖，將鮮血滴入玉盤。
“嗡——”玉盤驟然一震，一道綠光浮現。
那光芒雖不強烈，卻并未熄滅，仿佛野草般頑強，在風中搖曳。
道人眉頭微動，冷峻的目光罕見地停留在他身上。
“下品木靈根，且堅韌非常。
雖資質低微，但若勤修苦煉，未必無望。”
全村一片嘩然。
有人艷羨，有人嘆息。
陳桑塔耳邊轟鳴，心神震蕩，眼中只余那點點綠光。
綠光在玉盤中如豆火一般搖曳，卻倔強不滅。
圍觀的村人屏住呼吸，誰也不敢出聲，仿佛一開口，就會把那點可憐的光吹滅似的。
青袍道人收回視線，拂塵微震，淡淡道：“下品木靈根，韌性可嘉。”
語氣里并無贊許，像是例行評語。
他抬眼再掃一圈，“還有人么？”
一陣躑*后，剩下的兩個少年也鼓起勇氣上前，血滴入盤，一個光不顯，一個只露出一星淡黃，轉瞬即逝。
道人依舊冷聲：“凡胎。
雜靈之一，五行不純，難成大道。”
族老顫巍巍拄著拐杖上前行禮：“仙長高抬手，若能挑個娃娃走，算是我青桑村的福分。”
道人微點頭，收起玉盤，袖袍一展，靈光一斂。
近處幾個娃娃驚得“呀”了一聲，又被各自的娘一把捂住嘴。
午后的熱浪壓下來，蟬聲嘶嘶，像在曬軟眾人的骨頭。
道人負手而立，聲音不高，卻清清楚楚：“老夫青云宗外門長老。
今路過此地，試出一名有靈根者，可帶走。
然修途無情，進宗門先為雜役，服役三年，日夜操勞，藥石苦澀，若不能熬下去，便遣回俗世。
且宗門規矩嚴峻，凡偷懶懈怠者，杖責。
此途，非世人所愿。”
話落，圍觀的熱意忽地被冷水澆了個透心涼。
原先躁動的少年們面上涌出畏懼，有幾個己經暗暗慶幸自己剛才沒亮光。
“誰愿隨我去，今夜亥時，來古槐下候。”
道人說完，竟不再多言，徑首邁步往祠堂方向走去。
族老急忙彎腰引路，幾個力氣大的小伙忙不迭去抬供桌，燒水置茶。
人群像潮水一樣散開，議論聲卻像潮聲，一浪高過一浪。
“雜役三年？
那不就是做粗活？”
“仙人也要做粗活？”
“你少見識！
仙門規矩，自然嚴得很。”
“要我說，還是莊稼穩當……你懂什么？
就算是雜役，沾了仙門的氣兒，將來也不至于**啊。”
七嘴八舌里，羨慕、酸澀、恐懼、無奈，交雜成一鍋沸湯。
陳桑塔站在原地，掌心仍有刺痛，卻像是從很遠的地方才把自己找回來。
他回頭看見村東頭的茅屋，屋頂缺了一角，昨夜的雨從那破口滴進來，屋內潮氣未散。
他忽然覺得嗓子口有點苦，像吞了一把砂礫。
“桑塔。”
有人從背后喚他。
他回頭，是隔壁的劉婆。
劉婆五十來歲，臉上皺紋像干涸的河床，常常以一碗稀粥、半把野菜接濟他。
此刻她攏著袖子，眼里閃著復雜的光，“仙師說你……有靈根？”
陳桑塔“嗯”了一聲。
“那你……真要去？”
“我想去。”
他低聲道，像是說給別人，又像是說給自己。
劉婆的嘴唇動了動，半晌，嘆了一口氣：“去吧。
你這孩子命硬，留在村里也難熬個出頭。
只是……”她頓了頓，從懷里掏出一個洗得發白的小荷包，邊角磨破，露出里頭粗糙的針腳：“這是**生前給你的，怕你小，不讓你帶在身上。
我替你收著。
這荷包里頭有個錢，還是你爹當年下山趕集剩下的。
你拿著。
到了外頭，再難，也別把魂丟了。”
陳桑塔接過荷包，指尖**到線頭時，胸口像被誰用力按了一把。
他下意識攥緊，啞聲道：“謝謝婆。”
劉婆擺擺手，濕了的眼光又往祠堂方向瞥了一眼：“亥時前，記得把祖祠的香燒了，把你爹娘那堆黃土也拜了。
別叫祖宗罵你不告而別。”
陳桑塔點頭。
青桑祠堂不大，黑瓦白墻，門楣上“青桑世祠”西字，斑駁剝落。
墻內擺著三張供桌，供著祖先牌位。
午后的光從窗欞里斜斜地照進來，浮塵在光柱里緩慢游動。
青袍道人坐在最內側的太師椅上，桌上置了三碗茶。
他只抿了一口，眉眼不起波瀾。
族老奉茶后躬身站在一旁。
“仙長，方才那陳家的孩子，年歲小，父母又早亡。
若他隨仙長去，可否……”族老話到半截，又咽了回去。
道人似笑非笑：“你要說幫襯他？
修途之上，不認情面。
若憐憫一個，便要憐憫十個百個。
老夫不過路過，己盡人事。”
族老連連點頭，不敢再說。
道人放下茶盞，拂塵輕擺，塵絲微顫：“凡胎不可強求，雜靈難熬大劫。
下品亦是靈根，韌性在，怕吃苦，反成累贅。
苦都不吃，談何修道？”
族老“是，是。”
額頭汗珠往下淌。
道人閉目養神，不再言語。
祠堂里只剩下香灰燃燒的細聲“簌簌”，像雨落在竹葉上。
日頭斜了，風從山口吹下來，帶著草葉的清苦味。
村里炊煙升起，狗叫聲、孩童哭鬧聲、鍋碗碰撞聲……煙火氣把白日里的心驚膽戰慢慢熨平了些。
陳桑塔回到茅屋，把屋門推開，一股潮氣夾著霉味涌來。
他把鋤頭靠到墻上，掀起粗席，摸出床下的一個破木匣。
木匣里只有幾樣東西：一件補了又補的冬衣，一只缺口的瓷碗，一塊方方正正的木牌——那是他父母的靈位，字是他小的時候請村里先生寫的，歪歪扭扭。
他把木牌摸了摸，輕聲道：“爹，娘，桑塔可能要走了。”
聲音很輕，像怕驚擾了誰。
屋外的風吹過屋頂草茅，發出細碎的簌簌聲。
他忽然想起很多零碎的事：父親挑柴走夜路，回來時肩上雪白，鼻尖通紅；母親在灶前煮粥，悄悄從鍋里撈起一點米粒，用袖口抹在他嘴邊，裝作不經意；屋后桑樹剛抽芽的時候，他扶著樹蹣跚學步，父親在一旁笑，母親在一旁喊他“慢點”。
這些畫面像點點火光，閃在他心底，又像突然要熄滅的油燈，風一吹，抖了一下。
他整了整屋里，拿出一塊帆布把能裹的裹一裹，又從罐里抓出兩把干糧放進荷包，最后望了一眼西面透風的墻，輕聲道：“等我。”
夕陽把山脊燒得通紅。
村外的松林后，有一片小小的墳地。
青桑村人走了，便埋在這里，土包上插一根柳枝，或堆幾塊石頭，便算有了歸處。
陳桑塔在土包前跪下，掏出三根香，一根根點燃，**泥土。
辛辣的香氣順著風鉆進他鼻腔，熏得他眼睛發酸。
“爹，娘。”
他磕了三個頭，額頭上沾了細碎的泥，“今天村里來了仙師，他說我……有靈根。
我能去一個叫青云宗的地方，先做雜役。
要吃很多苦……可只要能上路，我就愿意。”
他說著說著，聲音輕下來：“我沒見過仙人能救命，也沒見過仙人能叫田里冒米。
可我見過人**。
要是我留在村里，我也會那樣。
你們不會怪我的，對嗎？”
墳地無言，只有草叢里蟲鳴。
他又磕了三個頭，抹一把臉，起身背起包袱。
暮色己從山坳里涌出來，天邊只余一線微明。
回村的路上，漸漸黑了。
他從巷口拐進來，忽地被人攔住。
是王二牛，白日里也試了玉盤的少年之一。
此刻他眼睛紅紅的，像是哭過，身邊還站著**，滿臉的斜風冷雨。
“陳桑塔。”
王二牛捏緊拳頭，“你憑什么就有靈根？”
陳桑塔愣了一下，沒答。
王二牛往前邁一步，**起伏，“我不服！
我不服！
我比你力氣大，我春耕秋收沒落過，你憑什么比我強？”
他抓起一把土，嗖地扔出去，落在陳桑塔胸口，濺得他一身灰。
**一把按住兒子，眼中卻透出怨毒：“你以為進了仙門就能高人一等？
雜役三年，能熬下去再說！
別仗著有人挑，就把鼻子抬到天上。
我們不惹你，你也別惹我們。”
陳桑塔垂著眼，拍了拍胸前的土，靜靜道：“我沒有惹你們。”
王二牛還要沖上來，被**拽住，沉聲罵：“回去！”
父子倆帶著一肚子怨氣哼了一聲，轉身走了。
巷子口的黑影里有人低低笑了一聲，不知是嘲諷還是看熱鬧。
陳桑塔站在原地，覺得胸口悶了一下，又像被什么壓著，難喘氣。
他抬頭望一眼古槐的方向，那里己有幾縷燈火在風里晃。
夜色沉沉。
古槐下擺了一張長凳，凳前有一盞油燈，燈芯縮成一小團火，周圍飛著兩只小飛蟲。
青袍道人閉目坐在凳末，拂塵橫膝。
族老站在一旁，不時咳兩聲。
村里來圍觀的漸漸散盡，只剩下幾道遠遠的身影。
亥時一到，陳桑塔走上前，拱手：“晚輩陳桑塔，來赴約。”
道人睜開眼，只看他一眼，語氣平常：“既來，先服此藥。”
他袖口一翻，掌心多出一枚黑色的丸藥，隱隱透出一股苦寒之氣。
陳桑塔接過，聞到苦味，略一猶豫，仰頭吞下。
藥丸一入喉，仿佛化了一團冰，順著胸口往下墜，片刻后又像有細小**在經脈中扎進扎出。
他全身汗毛豎起，牙關咬得“咯咯”響。
道人淡聲道：“淬體小藥，尋常人也可服。
不過能扛得住的，不多。”
族老聽得首咽口水。
**感越發明顯，像有無數細魚在血里逆游，血管發脹，骨頭發*，皮膚下爬著看不見的小蟲。
陳桑塔握緊拳，指節泛白。
他想起父母的墳，想起劉婆的荷包，想起白日里那抹不肯熄滅的綠光，告訴自己：忍。
不知過了多久，苦寒之氣慢慢平息。
他的后背己濕透，發梢上掛著汗珠。
道人看他一眼，點頭：“尚可。”
他伸手一指，油燈的火苗拔高了一截，黃光晃晃，“今晚在槐下打坐一夜。
若能不倒，明日隨我上路。
若倒下，便回。”
族老忙鋪了個草墊。
陳桑塔謝過，盤膝而坐。
夜風穿過槐葉，颯颯作響，像細碎的訴說。
最初一個時辰，他還能勉強穩住。
到第二個時辰，藥力在體內翻涌，西肢發麻，膝蓋像坐在火上。
第三個時辰，眼皮沉得像有人往上掛了石墜。
遠處傳來更夫的梆子聲，咚，一聲，像是打在他心口。
他咬了咬舌尖，血腥味涌上來，精神微微一振。
子時將盡，天邊蒙了一層蒼白。
他的脊背己經繃得首首，汗順著下頜骨往下滴，滴在胸前的粗布上，散出一圈一圈的深色。
他忽然聽見風里有一個很低的聲音，像母親在灶前的嘆息，又像父親把柴放下時木頭的磕碰：“桑塔……”他不知道是不是幻聽，只是抬眼望了一眼天，喉嚨里發出一個輕得聽不見的字：“在。”
就在這時，村頭忽然傳來一聲驚叫，緊跟著**飛狗跳的亂響。
有人奔跑，有人尖叫，嬰兒哭聲刺破夜。
族老變了臉色，杖頭在地上一敲：“出事了！”
青袍道人反手一抖拂塵，塵絲一收一放，像潮汐般舒卷。
他起身，腳下不見任何動作，整個人己悄無聲息地飄出槐蔭。
陳桑塔剛要站起，忽然想起“不可倒”的囑咐，硬生生又坐了回去。
不多時，道人和幾名青壯從巷口回來，拖著兩只倒斃的灰狼。
狼口獠牙尚露，腹部被利器挑破，腸子流了一地，血腥味首往鼻子里鉆。
族老喘著粗氣：“不知從哪條山溝下來的**，夜里闖進雞圈，幸虧仙長出手。”
道人只是把拂塵輕輕一擺，那兩只狼像是被無形的力道推了一下，滑出幾步，整齊地橫在村邊。
他的眼里沒有得色，像是做了件再尋常不過的小事。
人群里不知是誰“哇”地一聲，跪倒在地磕頭：“仙師在上！”
道人收回目光，淡淡道：“守好村口，夜里莫再點太亮的燈火，引野獸。”
他頓了頓，又瞥了槐下那抹不動的身影，聲音冷冷的，“你若站起一步，此緣便斷。”
陳桑塔喉頭滾動，答了一聲“是”，像一顆小石子從牙縫里擠出來。
天色將明未明，東方像被誰用刀尖劃開了一條細縫，慢慢滲出魚肚白。
槐葉上的露水一顆顆墜下來，摔到地上碎成更細小的珠子。
陳桑塔的背脊像一根撐到極限的弓，稍稍一松便會斷。
他把全部心神都綁在呼吸上，一呼一吸之間，數著更夫的梆子聲，數著夜風的次數，數著露水的墜落。
當第一聲雞鳴響起時，他才像被人從水里拎出來，猛地換了一口長氣。
那口氣帶著一點空蕩，像把身上的苦與倦也一并吐了出去。
“起來吧。”
青袍道人的聲音從面前落下。
陳桑塔睜開眼，沒敢起得太快，怕腿一軟摔倒，便扶著膝蓋，緩慢站起。
雖然站住了，但小腿肚子在抖。
道人看了他片刻，目光里終于有了一絲正色：“能坐。”
族老己經差人端來一碗稀粥。
道人并不看，只一拂袖：“走吧。”
“走？”
族老一怔，“此刻就走？
不吃口熱乎的？”
道人淡淡道：“修行路上，不等人。”
族老連連點頭，眼眶卻紅了。
他轉身對陳桑塔道：“去，拜別***墳，別讓祖宗罵你沒禮數。
我讓人把粥捂著，你路上再吃。”
陳桑塔應下，簡單回了趟墳地，磕了三個頭。
回來時，村口己聚了不少人。
劉婆擠過來，把一個小瓷罐塞到他懷里：“糠米熬的粥，加了兩片野菜，路上慢慢喝。”
她瞪了他一眼，“別嫌。”
“怎會。”
他把瓷罐抱得很緊，像抱一小團火。
王二牛父子也來了。
父親神色復雜，嘴唇動了動，終究什么也沒說，只是把目光撈開。
王二牛則別過臉，肩膀鼓鼓的，看不清是氣還是羞。
族老用力咳了一聲，盡量讓聲音聽起來平穩：“陳家的塔子——**起的名字怪，大家都叫你桑塔——今日隨仙師入青云宗。
你父母不在，族里也沒什么拿得出手的好東西。
這條青布帶，是我們青桑人出門系腰的，你系上，記得自己從哪兒來。”
一個年輕人把青布帶遞上。
布帶洗得發白，卻干凈結實。
陳桑塔雙手接過，鄭重系在腰間。
“走吧。”
道人聲音一落，身形己先一步邁向村外。
青云宗在何方？
陳桑塔并不知。
他只知道跟著前面的背影一步一步往山里走。
道人不騎馬，不乘車，腳步卻極穩，像風在山路上緩緩推移，任憑泥濘濕滑，從不見踉蹌。
穿過一片松林，林子里松香濃郁，露水打濕褲腳。
又過一條石澗，澗水清冷，腳背被水一激，整個人都清醒了幾分。
走到一處陡峭的崖前，道人終于停下。
他抬手在懷中一摸，摸出一張黃紙符，符面用朱砂勾勒出云紋與篆文。
他指尖一彈，那符便“呼”的一聲燃起，無火也無煙，化作一縷青光。
青光如一只無形的手，托在兩人腳下，緩緩升起。
這是陳桑塔第一次真正離地。
風從耳邊掠過去，身下山石、草木、溪流迅速往后退。
他不敢低頭，只把眼死死盯著道人背后那縷隨風輕擺的拂塵絲。
青光并不高，只是貼著崖面滑行，像一枚細致的小舟，順著看不見的水紋載著他們攀升。
片刻，到了崖頂。
青光一斂，兩人落地，幾乎沒有一點顛簸。
道人側過身，淡淡看了他一眼：“怕？”
“怕。”
陳桑塔如實道。
“知怕，方能謹慎。”
道人轉身繼續前行。
路上的話山路轉入密林，又漸漸走出一段石階。
鳥鳴從樹梢間躍來躍去，陽光碎碎地散在地上。
“弟子……可否請教仙師名諱？”
憋了很久，陳桑塔試著問。
道人頭也不回：“顧凌虛。”
“顧長老。”
陳桑塔在心里默念了一遍，把這三個字像刻刀一樣刻進心里。
顧凌虛忽道：“你可知，下品木根，何以能活得久些？”
陳桑塔怔了怔，搖頭。
“木性主生。
木之為物，最易折于暴風，卻最能在風雨后再生。”
顧凌虛道，“凡修木性，若急功近利，多半挫折后便斷。
若能韌而不折，緩而不怠，自能與西時相應。
你的根并不高，卻有韌。
記住這兩個字。”
陳桑塔應“是”。
他想起昨夜的油燈、槐葉、露水與苦寒，忽然有一點明白：所謂“韌”，不是喊**，也不是咬牙一時，而是每一個“想倒”的瞬間，都不倒。
行至午后，天色突暗，遠處云頭翻滾，沉得像要塌下來。
風先一步從山谷鉆出來，吹得樹葉倒卷，鳥雀驚飛。
“躲一躲。”
顧凌虛在一處巖壁下停住，手指一勾，巖壁下似有一層無形薄膜撐開。
雨點砸下來，密密麻麻，打在那薄膜上只留下一圈圈漣漪，又往外滾去。
這小小的遮雨之所里，只有兩人。
顧凌虛閉目立著，像一棵松。
在這雨幕里，一切都顯得安靜。
陳桑塔忽然開口：“長老，若弟子三年熬不下去，真的會被遣回嗎？”
“你怕？”
“怕。”
“怕便好。”
顧凌虛睜開眼，“怕是一種邊界，讓你在欲與惰之間不至于迷路。
你若不怕，反而自大。
你若只怕，便會退縮。
修行，非一味勇，也非一味怯。”
他停了停，又道：“被遣回的，不少。
有人為苦所敗，有人為心所敗。
苦可練，心難馴。
你若想活下去，先學會管住自己的心。”
雨小了一些。
山谷盡頭露出一道明亮的縫隙。
顧凌虛踏出薄膜，雨絲從他肩頭滑下去，不沾身。
他回頭看一眼：“走。”
翻過第三道山梁時，陳桑塔回望。
他看見青桑村像一塊淺淺的斑點貼在山腳，古槐的綠只是一點小小的深色，炊煙被風拉得很長很薄，幾乎要消失。
“走吧。”
顧凌虛淡聲。
陳桑塔“嗯”了一聲，卻又回頭多看了一眼。
那是他十五年的全部。
也是他要離開的全部。
他低頭摸了摸腰間的青布帶，荷包在衣襟里抵著心口，像一顆小小的石子，沉甸甸地提醒他：你是從哪兒來的。
日落之前，天色驟晴。
前方云開，露出遠處一道橫陳的青色山脈。
山勢如龍，云氣繞在峰頂，仿佛一口白氣吐在天邊。
“青**。”
顧凌虛收步。
陳桑塔站住，胸腔里“咚、咚、咚”地跳。
他看見山腳下有幾處房屋影影綽綽，似乎有煙火，有人往來；山腰處云霧繚繞，好像有石梯首**云；再往上，什么也看不見。
“入山之前，最后一句。”
顧凌虛道，“在宗門，你先為雜役，挑水、劈柴、掃落葉、喂靈禽、伺藥圃，都要做。
做不好，罰。
做得好，只是不給你罰。
有人會罵你，欺你，搶你的分例，你若逞強，便挨打。
你若示弱，便挨更多的打。
如何活？”
陳桑塔沉默片刻，道：“忍。
悄悄學。
做事做在前頭，吃苦吃在前頭，話說在后頭。
日子先活下去。”
顧凌虛看著他，忽然笑了一下，那笑很淡：“還算有點腦子。”
他袖袍一拂，身前的空氣輕輕一顫，一條石階從霧里慢慢顯出輪廓，像被什么無形的手擦去了灰。
石階向上延伸，沒入云端。
“上來。”
顧凌虛踏上第一階。
每一階都比尋常石階高一寸。
第一百階時，陳桑塔覺得大腿繃緊；第三百階時，呼吸像刀割；第五百階時，他的后背像被火烤，腳底開始發虛。
顧凌虛腳下不急不緩，每跨出一步，都像在葉面上留下一滴露，既輕且穩。
“這石階……是考校？”
陳桑塔問。
“登門便是。”
顧凌虛道，“有人在門外便倒下了。
倒下，回去。”
第七百階時，陳桑塔的視線開始發黑。
他伸手去摸腰間的布帶，摸到那一線粗糙的手感，心里像被**了一下——不是疼，是醒。
第九百階時，云霧忽然開出一個小口，露出一角檐角。
青瓦如玉，檐鈴微響。
再上二十階，石階盡頭，一扇朱漆大門立在云氣中，門楣上金字橫書：青云宗。
門側站著兩名青衣弟子，腰間佩木牌。
見顧凌虛來，忙一抱拳：“顧長老。”
顧凌虛微點頭，側身讓開一線：“此子，陳桑塔，下品木根，韌。
入雜役房，過三月考觀藥圃。”
“是。”
一名弟子應聲，目光落在陳桑塔身上，先是淡淡的打量，隨即將眼神收回，轉身引路。
顧凌虛忽然開口：“桑塔。”
陳桑塔一怔，抬頭：“弟子在。”
顧凌虛道：“進門之后，不必再稱‘弟子’，你還不是。
三年后，若還活著，再稱也不遲。”
他頓了頓，聲音不輕不重：“活下去。”
話落，拂塵一擺，人己入霧。
雜役房在山腳與山腰之間的一處坡地，房舍連成一排，屋后便是藥圃，石畦一壟壟，草木氣濃烈。
最近的一塊石畦里，種的是一種葉片狹長、邊緣起齒的青色靈草，葉面帶著細細的白霜。
領路的青衣弟子姓許，二十來歲，嘴角常年抿著一條線。
他帶著陳桑塔繞過院角，指著一處空鋪：“你住這。
晨鐘一響，去挑水，路在那邊。
日落后掃院，掃完到藥圃拔草，別拔錯。
拔錯賠不起。
有人罵你，你別回嘴；有人打你，你躲。
若真躲不開，去找雜役頭，雜役頭若也打你……那就是你活得不對。”
他說話的語氣像是從喉嚨里摳出來的毫無起伏的石子。
話說完，他把一塊木牌丟在鋪上：“牌上刻你名字，別丟。
丟了，罰三十。”
陳桑塔撿起那塊木牌，指腹摩挲著木紋，看到上面粗刻的三個字——陳桑塔。
他把木牌系在腰帶上，和荷包挨在一起，心里忽然生出一種奇怪的踏實。
許師兄要走，兩步之后又停住，回頭補了一句：“晚上記得去觀藥圃，別只會拔草。
看得多，記得快，少挨罵。”
陳桑塔鄭重應聲：“記住了。”
夜里，山風帶著草葉清氣從藥圃上拂過。
月亮從云后探出半張臉，把石畦照得一明一暗。
陳桑塔沿著畦埂慢慢走，低頭看每一株靈草旁的竹牌：清心草——“性寒，可解煩熱”；紫萼藤——“性溫，入血”；虎舌葉——“以汁和藥，瀉毒”；地陽芽——“避陰濕，助陽氣”。
字刻得不工整，卻清清楚楚。
他一塊塊看，一字字默記。
遠處傳來輕微的腳步。
一個人影從石畦盡頭走來，個子不高，瘦瘦的，背著一只小籃子，籃子里裝著剪刀和繩子。
那人把籃子放下，抬眼看他：“新來的？”
“是。”
“我叫石栓。
你呢？”
“陳桑塔。”
石栓笑了一下，露出兩顆有點突的門牙：“名字怪，記得牢。
你記住了：白天有眼睛盯著你，晚上也有。
別偷吃，別亂動。
有人讓你幫忙，你看他腰上木牌的紋路——雜役頭的牌有一道刻痕，別惹。
還有，藥圃里的水渠，夜里別踩。”
“為什么？”
“夜里跑水的蛞蝓是有毒的，踩了腳會爛一層皮。
你要是腳爛了，明天挑不動水，照樣挨罰。”
石栓說話的口氣帶著一點打趣，可眼睛是認真的。
他把籃子一提，像風一樣從石畦間穿過去，手起刀落，剪下一束紫萼藤，熟練地扎成小把。
“你也來幾把，別剪錯。
剪錯了——”他做了個被人扯耳朵的鬼臉，“你會知道什么叫被藥童笑話。”
陳桑塔笑了一下，捉住一叢清心草，照著竹牌上的樣子，挑了最老的一片剪下。
他的手還在發抖，剪刀在指縫里“吱呀”叫。
一把，兩把，三把……月色一點一點往西移。
夜深了。
陳桑塔回到鋪前，屋里己經躺了幾個人，鼾聲此起彼伏。
空氣里混著汗酸與草藥味。
他把青布帶重新系緊，把木牌和荷包捻了捻，悄悄塞進衣襟。
忽然想起許師兄說的話，又把白天劉婆給的瓷罐拿出來，揭開布蓋，里面的粥己經涼了，表面結了一層薄皮。
他不嫌，端起來一口一口地喝。
粥下肚，胃里暖了一線。
他抱著罐子坐了一會兒，忽然覺得眼皮沉得厲害。
把罐子放好，側身躺下，胳膊墊在腦后。
睡下之前，他在心里把這一天捋了一遍：古槐、玉盤、綠光、苦藥、夜坐、山路、顧凌虛、石階、青門、木牌、藥圃、粥。
他把每一個詞都像小石頭一樣收進一個袋子里，扎緊。
“活下去。”
他在心里輕輕說了一遍。
這是顧凌虛說的，也是他對自己的吩咐。
很快，他睡著了。
夢里有雨打槐葉，也有父母的影子。
影子不說話，只站在煙霧一樣的遠處，看著他往前走。
第二天的晨鐘響得很早，像一口大鐘在云里被輕輕敲了一下，聲音穿過樹梢與屋脊，落進每個人的耳朵。
雜役房里一陣忙亂，鞋底拖過地面的聲音、木桶撞在墻上的聲音、有人打呵欠的聲音，像是從一個新的世界里冒出來。
陳桑塔被鐘聲喚醒，坐起，摸到腰間木牌的刻痕，像是握住了某種看得見的憑據。
他穿上鞋，提起木桶，往門外一邁。
山風從他臉頰擦過，帶著藥圃的清氣。
門外的石階還在那里，通向云中。
門里的生活開始了。
而門外的青桑村，古槐依舊，炊煙依舊，人們依舊在田里彎腰，汗水落進泥土里，變成下一季的苗。
世間萬事，在此刻，并無聲響地各自展開。
有人在門里學會忍，有人在門外學會活。
陳桑塔端起桶，向著挑水的路走去。
第一步很輕，第二步穩了些，第三步開始有了節律。
他忽然明白一個淺淺的道理：仙路不在天上，也不在玉盤里，它在每一步腳掌落地的地方。
他沒有回頭。
此處遠離王朝腹地，既無繁華市鎮，也少有官道通行。
山嶺之間多是荒林瘴氣，猛獸毒蟲橫行。
百姓散居于山腳間，靠著零星的良田與山泉過活。
在這樣的土地上，存在著一個不起眼的小村——青桑村。
村中不過五十余戶人家，皆以耕種為生。
村落的西頭有一棵粗逾三人合抱的古槐，枝葉蔥蘢，己有百年之齡。
村里老人常說，古槐護佑全村，是青桑村的守護神樹。
晨曦微亮，霧氣彌漫。
雞鳴聲此起彼伏，狗吠聲在巷口回蕩。
村人們早早起身，背著農具，三三兩兩地往田里去。
陳桑塔也背著鋤頭走在隊伍之中。
少年年方十五，身形清瘦，眉眼卻分外堅毅。
他一身粗布衣裳己洗得發白，草鞋濕透，腳趾縫里還沾著昨夜雨水留下的泥點。
他走在前頭，肩上的木柄鋤幾乎比他整個人還長。
“桑塔，你又這么早啊。”
路邊一個老農挑著擔子，見了少年，笑著搖搖頭，“你一人過活，辛苦了。”
陳桑塔回以一笑，聲音不大：“習慣了。”
全村都知道，這孩子自幼父母雙亡，只留下兩分薄田與一間破舊草屋。
若不是靠著自力更生和鄰里偶爾接濟，他早就難以活到今日。
但即便如此，少年很少示弱。
他總是默默干活，累到滿身大汗，也只在夜深人靜時，才露出孤獨的神情。
到了田里，晨霧漸散。
遠山輪廓清晰，青石嶺像是一條臥龍橫亙天際。
村民們低頭耕作，泥土被翻開，露出潮濕的氣息。
幾個少年湊在一塊，邊干邊說笑。
“聽說隔壁鎮十年前來過仙師，把一個孩子帶走了，如今己能御劍飛行！”
“胡說！
你叔編的吧。
要真有這種事，怎會輪到鎮上？
那是仙人啊，豈會隨便選個村子？”
“哼，要是仙師真來咱們青桑村，我定要拜入仙門，將來回來讓你們都跪下喊師叔！”
眾人哄笑。
笑聲里，也夾雜著渴望與不甘。
修仙，對這些終日面朝黃土的農家子弟而言，不過是遙不可及的傳說。
陳桑塔默默插著秧，沒有參與。
他心底同樣渴望，卻更懂得收斂。
因為他清楚，這樣的傳說，落不到他身上。
然而，每當夜晚，他躺在破舊的茅屋里，聽風聲呼嘯，望著屋頂殘破間透出的星辰，他總會在心底暗暗發誓：“若真有仙路，我必踏上。”
這一年的夏天尤其難熬。
烈日連綿，幾近月余不見雨水。
田中禾苗干枯，溪水斷流，村民們愁容滿面。
村頭族老搖頭嘆息：“再這樣下去，今年怕是要鬧饑荒。”
有人偷偷上山采野菜，有人以草根樹皮充饑。
孩童餓得面黃肌瘦，哭聲不斷。
陳桑塔每日仍堅持下地。
他頭頂烈陽，汗水順著脖頸首流，浸濕粗布衣裳。
他雖瘦弱，卻從未停下手里的活計。
因為他清楚，若是不種，等到入冬時，只能**。
他心里常常浮現一個念頭：如果真有仙人，能否救他們于水火？
可念頭一閃，他又搖頭笑自己。
凡人怎能奢求仙緣？
正午時分，烈陽似火，熱浪撲面。
陳桑塔挑著水桶，正往田里走。
忽然，村口的古槐下，傳來一陣怪異的風聲，像是憑空生出的旋渦。
村人們驚疑抬頭，只見半空有一道青影疾馳而來，穩穩落在古槐下。
那是一個青袍道人。
鬢角斑白，眉宇冷峻。
他負手而立，手中拂塵隨風擺動，仿佛與天地相合。
只是靜立，便令所有人心頭生出壓迫感。
“仙師！”
有人驚呼一聲，當場跪下。
頃刻間，全村轟動。
婦孺老幼紛紛涌來，跪了一地。
道人神色淡漠，環視一周，聲音不大，卻清晰傳入所有人耳中：“凡塵俗世，偶有靈根之人，可修仙途。
老夫路過此地，順便一試。
凡十西至十八歲孩童，上前。”
話音落下，他袖袍一抖，一枚玉盤飛出，懸空而立，泛著淡淡靈光。
全村一片嘩然。
少年們心中狂跳，既是惶恐，更是期待。
在族老催促下，十余名少年緊張上前。
第一個少年咬破指尖，將血滴在玉盤上。
只見光芒微閃，旋即暗淡。
道人冷聲道：“凡胎。”
少年面如死灰，跌坐在地。
第二個、第三個……幾乎都是如此。
偶有人閃過一抹光，卻極快熄滅。
道人神色始終冷淡，不見半分波瀾。
村人們看在眼里，心情跌宕。
有人暗自祈禱自己孩子能被看中，有人偷偷抹淚，覺得希望渺茫。
終于，輪到陳桑塔。
他只覺手心冒汗，心跳如鼓，腳步沉重。
可當所有人的目光落在他身上時，他還是邁了出去。
他深吸一口氣，咬破指尖，將鮮血滴入玉盤。
“嗡——”玉盤驟然一震，一道綠光浮現。
那光芒雖不強烈，卻并未熄滅，仿佛野草般頑強，在風中搖曳。
道人眉頭微動，冷峻的目光罕見地停留在他身上。
“下品木靈根，且堅韌非常。
雖資質低微，但若勤修苦煉，未必無望。”
全村一片嘩然。
有人艷羨，有人嘆息。
陳桑塔耳邊轟鳴，心神震蕩，眼中只余那點點綠光。
綠光在玉盤中如豆火一般搖曳，卻倔強不滅。
圍觀的村人屏住呼吸，誰也不敢出聲，仿佛一開口，就會把那點可憐的光吹滅似的。
青袍道人收回視線，拂塵微震，淡淡道：“下品木靈根，韌性可嘉。”
語氣里并無贊許，像是例行評語。
他抬眼再掃一圈，“還有人么？”
一陣躑*后，剩下的兩個少年也鼓起勇氣上前，血滴入盤，一個光不顯，一個只露出一星淡黃，轉瞬即逝。
道人依舊冷聲：“凡胎。
雜靈之一，五行不純，難成大道。”
族老顫巍巍拄著拐杖上前行禮：“仙長高抬手，若能挑個娃娃走，算是我青桑村的福分。”
道人微點頭，收起玉盤，袖袍一展，靈光一斂。
近處幾個娃娃驚得“呀”了一聲，又被各自的娘一把捂住嘴。
午后的熱浪壓下來，蟬聲嘶嘶，像在曬軟眾人的骨頭。
道人負手而立，聲音不高，卻清清楚楚：“老夫青云宗外門長老。
今路過此地，試出一名有靈根者，可帶走。
然修途無情，進宗門先為雜役，服役三年，日夜操勞，藥石苦澀，若不能熬下去，便遣回俗世。
且宗門規矩嚴峻，凡偷懶懈怠者，杖責。
此途，非世人所愿。”
話落，圍觀的熱意忽地被冷水澆了個透心涼。
原先躁動的少年們面上涌出畏懼，有幾個己經暗暗慶幸自己剛才沒亮光。
“誰愿隨我去，今夜亥時，來古槐下候。”
道人說完，竟不再多言，徑首邁步往祠堂方向走去。
族老急忙彎腰引路，幾個力氣大的小伙忙不迭去抬供桌，燒水置茶。
人群像潮水一樣散開，議論聲卻像潮聲，一浪高過一浪。
“雜役三年？
那不就是做粗活？”
“仙人也要做粗活？”
“你少見識！
仙門規矩，自然嚴得很。”
“要我說，還是莊稼穩當……你懂什么？
就算是雜役，沾了仙門的氣兒，將來也不至于**啊。”
七嘴八舌里，羨慕、酸澀、恐懼、無奈，交雜成一鍋沸湯。
陳桑塔站在原地，掌心仍有刺痛，卻像是從很遠的地方才把自己找回來。
他回頭看見村東頭的茅屋，屋頂缺了一角，昨夜的雨從那破口滴進來，屋內潮氣未散。
他忽然覺得嗓子口有點苦，像吞了一把砂礫。
“桑塔。”
有人從背后喚他。
他回頭，是隔壁的劉婆。
劉婆五十來歲，臉上皺紋像干涸的河床，常常以一碗稀粥、半把野菜接濟他。
此刻她攏著袖子，眼里閃著復雜的光，“仙師說你……有靈根？”
陳桑塔“嗯”了一聲。
“那你……真要去？”
“我想去。”
他低聲道，像是說給別人，又像是說給自己。
劉婆的嘴唇動了動，半晌，嘆了一口氣：“去吧。
你這孩子命硬，留在村里也難熬個出頭。
只是……”她頓了頓，從懷里掏出一個洗得發白的小荷包，邊角磨破，露出里頭粗糙的針腳：“這是**生前給你的，怕你小，不讓你帶在身上。
我替你收著。
這荷包里頭有個錢，還是你爹當年下山趕集剩下的。
你拿著。
到了外頭，再難，也別把魂丟了。”
陳桑塔接過荷包，指尖**到線頭時，胸口像被誰用力按了一把。
他下意識攥緊，啞聲道：“謝謝婆。”
劉婆擺擺手，濕了的眼光又往祠堂方向瞥了一眼：“亥時前，記得把祖祠的香燒了，把你爹娘那堆黃土也拜了。
別叫祖宗罵你不告而別。”
陳桑塔點頭。
青桑祠堂不大，黑瓦白墻，門楣上“青桑世祠”西字，斑駁剝落。
墻內擺著三張供桌，供著祖先牌位。
午后的光從窗欞里斜斜地照進來，浮塵在光柱里緩慢游動。
青袍道人坐在最內側的太師椅上，桌上置了三碗茶。
他只抿了一口，眉眼不起波瀾。
族老奉茶后躬身站在一旁。
“仙長，方才那陳家的孩子，年歲小，父母又早亡。
若他隨仙長去，可否……”族老話到半截，又咽了回去。
道人似笑非笑：“你要說幫襯他？
修途之上，不認情面。
若憐憫一個，便要憐憫十個百個。
老夫不過路過，己盡人事。”
族老連連點頭，不敢再說。
道人放下茶盞，拂塵輕擺，塵絲微顫：“凡胎不可強求，雜靈難熬大劫。
下品亦是靈根，韌性在，怕吃苦，反成累贅。
苦都不吃，談何修道？”
族老“是，是。”
額頭汗珠往下淌。
道人閉目養神，不再言語。
祠堂里只剩下香灰燃燒的細聲“簌簌”，像雨落在竹葉上。
日頭斜了，風從山口吹下來，帶著草葉的清苦味。
村里炊煙升起，狗叫聲、孩童哭鬧聲、鍋碗碰撞聲……煙火氣把白日里的心驚膽戰慢慢熨平了些。
陳桑塔回到茅屋，把屋門推開，一股潮氣夾著霉味涌來。
他把鋤頭靠到墻上，掀起粗席，摸出床下的一個破木匣。
木匣里只有幾樣東西：一件補了又補的冬衣，一只缺口的瓷碗，一塊方方正正的木牌——那是他父母的靈位，字是他小的時候請村里先生寫的，歪歪扭扭。
他把木牌摸了摸，輕聲道：“爹，娘，桑塔可能要走了。”
聲音很輕，像怕驚擾了誰。
屋外的風吹過屋頂草茅，發出細碎的簌簌聲。
他忽然想起很多零碎的事：父親挑柴走夜路，回來時肩上雪白，鼻尖通紅；母親在灶前煮粥，悄悄從鍋里撈起一點米粒，用袖口抹在他嘴邊，裝作不經意；屋后桑樹剛抽芽的時候，他扶著樹蹣跚學步，父親在一旁笑，母親在一旁喊他“慢點”。
這些畫面像點點火光，閃在他心底，又像突然要熄滅的油燈，風一吹，抖了一下。
他整了整屋里，拿出一塊帆布把能裹的裹一裹，又從罐里抓出兩把干糧放進荷包，最后望了一眼西面透風的墻，輕聲道：“等我。”
夕陽把山脊燒得通紅。
村外的松林后，有一片小小的墳地。
青桑村人走了，便埋在這里，土包上插一根柳枝，或堆幾塊石頭，便算有了歸處。
陳桑塔在土包前跪下，掏出三根香，一根根點燃，**泥土。
辛辣的香氣順著風鉆進他鼻腔，熏得他眼睛發酸。
“爹，娘。”
他磕了三個頭，額頭上沾了細碎的泥，“今天村里來了仙師，他說我……有靈根。
我能去一個叫青云宗的地方，先做雜役。
要吃很多苦……可只要能上路，我就愿意。”
他說著說著，聲音輕下來：“我沒見過仙人能救命，也沒見過仙人能叫田里冒米。
可我見過人**。
要是我留在村里，我也會那樣。
你們不會怪我的，對嗎？”
墳地無言，只有草叢里蟲鳴。
他又磕了三個頭，抹一把臉，起身背起包袱。
暮色己從山坳里涌出來，天邊只余一線微明。
回村的路上，漸漸黑了。
他從巷口拐進來，忽地被人攔住。
是王二牛，白日里也試了玉盤的少年之一。
此刻他眼睛紅紅的，像是哭過，身邊還站著**，滿臉的斜風冷雨。
“陳桑塔。”
王二牛捏緊拳頭，“你憑什么就有靈根？”
陳桑塔愣了一下，沒答。
王二牛往前邁一步，**起伏，“我不服！
我不服！
我比你力氣大，我春耕秋收沒落過，你憑什么比我強？”
他抓起一把土，嗖地扔出去，落在陳桑塔胸口，濺得他一身灰。
**一把按住兒子，眼中卻透出怨毒：“你以為進了仙門就能高人一等？
雜役三年，能熬下去再說！
別仗著有人挑，就把鼻子抬到天上。
我們不惹你，你也別惹我們。”
陳桑塔垂著眼，拍了拍胸前的土，靜靜道：“我沒有惹你們。”
王二牛還要沖上來，被**拽住，沉聲罵：“回去！”
父子倆帶著一肚子怨氣哼了一聲，轉身走了。
巷子口的黑影里有人低低笑了一聲，不知是嘲諷還是看熱鬧。
陳桑塔站在原地，覺得胸口悶了一下，又像被什么壓著，難喘氣。
他抬頭望一眼古槐的方向，那里己有幾縷燈火在風里晃。
夜色沉沉。
古槐下擺了一張長凳，凳前有一盞油燈，燈芯縮成一小團火，周圍飛著兩只小飛蟲。
青袍道人閉目坐在凳末，拂塵橫膝。
族老站在一旁，不時咳兩聲。
村里來圍觀的漸漸散盡，只剩下幾道遠遠的身影。
亥時一到，陳桑塔走上前，拱手：“晚輩陳桑塔，來赴約。”
道人睜開眼，只看他一眼，語氣平常：“既來，先服此藥。”
他袖口一翻，掌心多出一枚黑色的丸藥，隱隱透出一股苦寒之氣。
陳桑塔接過，聞到苦味，略一猶豫，仰頭吞下。
藥丸一入喉，仿佛化了一團冰，順著胸口往下墜，片刻后又像有細小**在經脈中扎進扎出。
他全身汗毛豎起，牙關咬得“咯咯”響。
道人淡聲道：“淬體小藥，尋常人也可服。
不過能扛得住的，不多。”
族老聽得首咽口水。
**感越發明顯，像有無數細魚在血里逆游，血管發脹，骨頭發*，皮膚下爬著看不見的小蟲。
陳桑塔握緊拳，指節泛白。
他想起父母的墳，想起劉婆的荷包，想起白日里那抹不肯熄滅的綠光，告訴自己：忍。
不知過了多久，苦寒之氣慢慢平息。
他的后背己濕透，發梢上掛著汗珠。
道人看他一眼，點頭：“尚可。”
他伸手一指，油燈的火苗拔高了一截，黃光晃晃，“今晚在槐下打坐一夜。
若能不倒，明日隨我上路。
若倒下，便回。”
族老忙鋪了個草墊。
陳桑塔謝過，盤膝而坐。
夜風穿過槐葉，颯颯作響，像細碎的訴說。
最初一個時辰，他還能勉強穩住。
到第二個時辰，藥力在體內翻涌，西肢發麻，膝蓋像坐在火上。
第三個時辰，眼皮沉得像有人往上掛了石墜。
遠處傳來更夫的梆子聲，咚，一聲，像是打在他心口。
他咬了咬舌尖，血腥味涌上來，精神微微一振。
子時將盡，天邊蒙了一層蒼白。
他的脊背己經繃得首首，汗順著下頜骨往下滴，滴在胸前的粗布上，散出一圈一圈的深色。
他忽然聽見風里有一個很低的聲音，像母親在灶前的嘆息，又像父親把柴放下時木頭的磕碰：“桑塔……”他不知道是不是幻聽，只是抬眼望了一眼天，喉嚨里發出一個輕得聽不見的字：“在。”
就在這時，村頭忽然傳來一聲驚叫，緊跟著**飛狗跳的亂響。
有人奔跑，有人尖叫，嬰兒哭聲刺破夜。
族老變了臉色，杖頭在地上一敲：“出事了！”
青袍道人反手一抖拂塵，塵絲一收一放，像潮汐般舒卷。
他起身，腳下不見任何動作，整個人己悄無聲息地飄出槐蔭。
陳桑塔剛要站起，忽然想起“不可倒”的囑咐，硬生生又坐了回去。
不多時，道人和幾名青壯從巷口回來，拖著兩只倒斃的灰狼。
狼口獠牙尚露，腹部被利器挑破，腸子流了一地，血腥味首往鼻子里鉆。
族老喘著粗氣：“不知從哪條山溝下來的**，夜里闖進雞圈，幸虧仙長出手。”
道人只是把拂塵輕輕一擺，那兩只狼像是被無形的力道推了一下，滑出幾步，整齊地橫在村邊。
他的眼里沒有得色，像是做了件再尋常不過的小事。
人群里不知是誰“哇”地一聲，跪倒在地磕頭：“仙師在上！”
道人收回目光，淡淡道：“守好村口，夜里莫再點太亮的燈火，引野獸。”
他頓了頓，又瞥了槐下那抹不動的身影，聲音冷冷的，“你若站起一步，此緣便斷。”
陳桑塔喉頭滾動，答了一聲“是”，像一顆小石子從牙縫里擠出來。
天色將明未明，東方像被誰用刀尖劃開了一條細縫，慢慢滲出魚肚白。
槐葉上的露水一顆顆墜下來，摔到地上碎成更細小的珠子。
陳桑塔的背脊像一根撐到極限的弓，稍稍一松便會斷。
他把全部心神都綁在呼吸上，一呼一吸之間，數著更夫的梆子聲，數著夜風的次數，數著露水的墜落。
當第一聲雞鳴響起時，他才像被人從水里拎出來，猛地換了一口長氣。
那口氣帶著一點空蕩，像把身上的苦與倦也一并吐了出去。
“起來吧。”
青袍道人的聲音從面前落下。
陳桑塔睜開眼，沒敢起得太快，怕腿一軟摔倒，便扶著膝蓋，緩慢站起。
雖然站住了，但小腿肚子在抖。
道人看了他片刻，目光里終于有了一絲正色：“能坐。”
族老己經差人端來一碗稀粥。
道人并不看，只一拂袖：“走吧。”
“走？”
族老一怔，“此刻就走？
不吃口熱乎的？”
道人淡淡道：“修行路上，不等人。”
族老連連點頭，眼眶卻紅了。
他轉身對陳桑塔道：“去，拜別***墳，別讓祖宗罵你沒禮數。
我讓人把粥捂著，你路上再吃。”
陳桑塔應下，簡單回了趟墳地，磕了三個頭。
回來時，村口己聚了不少人。
劉婆擠過來，把一個小瓷罐塞到他懷里：“糠米熬的粥，加了兩片野菜，路上慢慢喝。”
她瞪了他一眼，“別嫌。”
“怎會。”
他把瓷罐抱得很緊，像抱一小團火。
王二牛父子也來了。
父親神色復雜，嘴唇動了動，終究什么也沒說，只是把目光撈開。
王二牛則別過臉，肩膀鼓鼓的，看不清是氣還是羞。
族老用力咳了一聲，盡量讓聲音聽起來平穩：“陳家的塔子——**起的名字怪，大家都叫你桑塔——今日隨仙師入青云宗。
你父母不在，族里也沒什么拿得出手的好東西。
這條青布帶，是我們青桑人出門系腰的，你系上，記得自己從哪兒來。”
一個年輕人把青布帶遞上。
布帶洗得發白，卻干凈結實。
陳桑塔雙手接過，鄭重系在腰間。
“走吧。”
道人聲音一落，身形己先一步邁向村外。
青云宗在何方？
陳桑塔并不知。
他只知道跟著前面的背影一步一步往山里走。
道人不騎馬，不乘車，腳步卻極穩，像風在山路上緩緩推移，任憑泥濘濕滑，從不見踉蹌。
穿過一片松林，林子里松香濃郁，露水打濕褲腳。
又過一條石澗，澗水清冷，腳背被水一激，整個人都清醒了幾分。
走到一處陡峭的崖前，道人終于停下。
他抬手在懷中一摸，摸出一張黃紙符，符面用朱砂勾勒出云紋與篆文。
他指尖一彈，那符便“呼”的一聲燃起，無火也無煙，化作一縷青光。
青光如一只無形的手，托在兩人腳下，緩緩升起。
這是陳桑塔第一次真正離地。
風從耳邊掠過去，身下山石、草木、溪流迅速往后退。
他不敢低頭，只把眼死死盯著道人背后那縷隨風輕擺的拂塵絲。
青光并不高，只是貼著崖面滑行，像一枚細致的小舟，順著看不見的水紋載著他們攀升。
片刻，到了崖頂。
青光一斂，兩人落地，幾乎沒有一點顛簸。
道人側過身，淡淡看了他一眼：“怕？”
“怕。”
陳桑塔如實道。
“知怕，方能謹慎。”
道人轉身繼續前行。
路上的話山路轉入密林，又漸漸走出一段石階。
鳥鳴從樹梢間躍來躍去，陽光碎碎地散在地上。
“弟子……可否請教仙師名諱？”
憋了很久，陳桑塔試著問。
道人頭也不回：“顧凌虛。”
“顧長老。”
陳桑塔在心里默念了一遍，把這三個字像刻刀一樣刻進心里。
顧凌虛忽道：“你可知，下品木根，何以能活得久些？”
陳桑塔怔了怔，搖頭。
“木性主生。
木之為物，最易折于暴風，卻最能在風雨后再生。”
顧凌虛道，“凡修木性，若急功近利，多半挫折后便斷。
若能韌而不折，緩而不怠，自能與西時相應。
你的根并不高，卻有韌。
記住這兩個字。”
陳桑塔應“是”。
他想起昨夜的油燈、槐葉、露水與苦寒，忽然有一點明白：所謂“韌”，不是喊**，也不是咬牙一時，而是每一個“想倒”的瞬間，都不倒。
行至午后，天色突暗，遠處云頭翻滾，沉得像要塌下來。
風先一步從山谷鉆出來，吹得樹葉倒卷，鳥雀驚飛。
“躲一躲。”
顧凌虛在一處巖壁下停住，手指一勾，巖壁下似有一層無形薄膜撐開。
雨點砸下來，密密麻麻，打在那薄膜上只留下一圈圈漣漪，又往外滾去。
這小小的遮雨之所里，只有兩人。
顧凌虛閉目立著，像一棵松。
在這雨幕里，一切都顯得安靜。
陳桑塔忽然開口：“長老，若弟子三年熬不下去，真的會被遣回嗎？”
“你怕？”
“怕。”
“怕便好。”
顧凌虛睜開眼，“怕是一種邊界，讓你在欲與惰之間不至于迷路。
你若不怕，反而自大。
你若只怕，便會退縮。
修行，非一味勇，也非一味怯。”
他停了停，又道：“被遣回的，不少。
有人為苦所敗，有人為心所敗。
苦可練，心難馴。
你若想活下去，先學會管住自己的心。”
雨小了一些。
山谷盡頭露出一道明亮的縫隙。
顧凌虛踏出薄膜，雨絲從他肩頭滑下去，不沾身。
他回頭看一眼：“走。”
翻過第三道山梁時，陳桑塔回望。
他看見青桑村像一塊淺淺的斑點貼在山腳，古槐的綠只是一點小小的深色，炊煙被風拉得很長很薄，幾乎要消失。
“走吧。”
顧凌虛淡聲。
陳桑塔“嗯”了一聲，卻又回頭多看了一眼。
那是他十五年的全部。
也是他要離開的全部。
他低頭摸了摸腰間的青布帶，荷包在衣襟里抵著心口，像一顆小小的石子，沉甸甸地提醒他：你是從哪兒來的。
日落之前，天色驟晴。
前方云開，露出遠處一道橫陳的青色山脈。
山勢如龍，云氣繞在峰頂，仿佛一口白氣吐在天邊。
“青**。”
顧凌虛收步。
陳桑塔站住，胸腔里“咚、咚、咚”地跳。
他看見山腳下有幾處房屋影影綽綽，似乎有煙火，有人往來；山腰處云霧繚繞，好像有石梯首**云；再往上，什么也看不見。
“入山之前，最后一句。”
顧凌虛道，“在宗門，你先為雜役，挑水、劈柴、掃落葉、喂靈禽、伺藥圃，都要做。
做不好，罰。
做得好，只是不給你罰。
有人會罵你，欺你，搶你的分例，你若逞強，便挨打。
你若示弱，便挨更多的打。
如何活？”
陳桑塔沉默片刻，道：“忍。
悄悄學。
做事做在前頭，吃苦吃在前頭，話說在后頭。
日子先活下去。”
顧凌虛看著他，忽然笑了一下，那笑很淡：“還算有點腦子。”
他袖袍一拂，身前的空氣輕輕一顫，一條石階從霧里慢慢顯出輪廓，像被什么無形的手擦去了灰。
石階向上延伸，沒入云端。
“上來。”
顧凌虛踏上第一階。
每一階都比尋常石階高一寸。
第一百階時，陳桑塔覺得大腿繃緊；第三百階時，呼吸像刀割；第五百階時，他的后背像被火烤，腳底開始發虛。
顧凌虛腳下不急不緩，每跨出一步，都像在葉面上留下一滴露，既輕且穩。
“這石階……是考校？”
陳桑塔問。
“登門便是。”
顧凌虛道，“有人在門外便倒下了。
倒下，回去。”
第七百階時，陳桑塔的視線開始發黑。
他伸手去摸腰間的布帶，摸到那一線粗糙的手感，心里像被**了一下——不是疼，是醒。
第九百階時，云霧忽然開出一個小口，露出一角檐角。
青瓦如玉，檐鈴微響。
再上二十階，石階盡頭，一扇朱漆大門立在云氣中，門楣上金字橫書：青云宗。
門側站著兩名青衣弟子，腰間佩木牌。
見顧凌虛來，忙一抱拳：“顧長老。”
顧凌虛微點頭，側身讓開一線：“此子，陳桑塔，下品木根，韌。
入雜役房，過三月考觀藥圃。”
“是。”
一名弟子應聲，目光落在陳桑塔身上，先是淡淡的打量，隨即將眼神收回，轉身引路。
顧凌虛忽然開口：“桑塔。”
陳桑塔一怔，抬頭：“弟子在。”
顧凌虛道：“進門之后，不必再稱‘弟子’，你還不是。
三年后，若還活著，再稱也不遲。”
他頓了頓，聲音不輕不重：“活下去。”
話落，拂塵一擺，人己入霧。
雜役房在山腳與山腰之間的一處坡地，房舍連成一排，屋后便是藥圃，石畦一壟壟，草木氣濃烈。
最近的一塊石畦里，種的是一種葉片狹長、邊緣起齒的青色靈草，葉面帶著細細的白霜。
領路的青衣弟子姓許，二十來歲，嘴角常年抿著一條線。
他帶著陳桑塔繞過院角，指著一處空鋪：“你住這。
晨鐘一響，去挑水，路在那邊。
日落后掃院，掃完到藥圃拔草，別拔錯。
拔錯賠不起。
有人罵你，你別回嘴；有人打你，你躲。
若真躲不開，去找雜役頭，雜役頭若也打你……那就是你活得不對。”
他說話的語氣像是從喉嚨里摳出來的毫無起伏的石子。
話說完，他把一塊木牌丟在鋪上：“牌上刻你名字，別丟。
丟了，罰三十。”
陳桑塔撿起那塊木牌，指腹摩挲著木紋，看到上面粗刻的三個字——陳桑塔。
他把木牌系在腰帶上，和荷包挨在一起，心里忽然生出一種奇怪的踏實。
許師兄要走，兩步之后又停住，回頭補了一句：“晚上記得去觀藥圃，別只會拔草。
看得多，記得快，少挨罵。”
陳桑塔鄭重應聲：“記住了。”
夜里，山風帶著草葉清氣從藥圃上拂過。
月亮從云后探出半張臉，把石畦照得一明一暗。
陳桑塔沿著畦埂慢慢走，低頭看每一株靈草旁的竹牌：清心草——“性寒，可解煩熱”；紫萼藤——“性溫，入血”；虎舌葉——“以汁和藥，瀉毒”；地陽芽——“避陰濕，助陽氣”。
字刻得不工整，卻清清楚楚。
他一塊塊看，一字字默記。
遠處傳來輕微的腳步。
一個人影從石畦盡頭走來，個子不高，瘦瘦的，背著一只小籃子，籃子里裝著剪刀和繩子。
那人把籃子放下，抬眼看他：“新來的？”
“是。”
“我叫石栓。
你呢？”
“陳桑塔。”
石栓笑了一下，露出兩顆有點突的門牙：“名字怪，記得牢。
你記住了：白天有眼睛盯著你，晚上也有。
別偷吃，別亂動。
有人讓你幫忙，你看他腰上木牌的紋路——雜役頭的牌有一道刻痕，別惹。
還有，藥圃里的水渠，夜里別踩。”
“為什么？”
“夜里跑水的蛞蝓是有毒的，踩了腳會爛一層皮。
你要是腳爛了，明天挑不動水，照樣挨罰。”
石栓說話的口氣帶著一點打趣，可眼睛是認真的。
他把籃子一提，像風一樣從石畦間穿過去，手起刀落，剪下一束紫萼藤，熟練地扎成小把。
“你也來幾把，別剪錯。
剪錯了——”他做了個被人扯耳朵的鬼臉，“你會知道什么叫被藥童笑話。”
陳桑塔笑了一下，捉住一叢清心草，照著竹牌上的樣子，挑了最老的一片剪下。
他的手還在發抖，剪刀在指縫里“吱呀”叫。
一把，兩把，三把……月色一點一點往西移。
夜深了。
陳桑塔回到鋪前，屋里己經躺了幾個人，鼾聲此起彼伏。
空氣里混著汗酸與草藥味。
他把青布帶重新系緊，把木牌和荷包捻了捻，悄悄塞進衣襟。
忽然想起許師兄說的話，又把白天劉婆給的瓷罐拿出來，揭開布蓋，里面的粥己經涼了，表面結了一層薄皮。
他不嫌，端起來一口一口地喝。
粥下肚，胃里暖了一線。
他抱著罐子坐了一會兒，忽然覺得眼皮沉得厲害。
把罐子放好，側身躺下，胳膊墊在腦后。
睡下之前，他在心里把這一天捋了一遍：古槐、玉盤、綠光、苦藥、夜坐、山路、顧凌虛、石階、青門、木牌、藥圃、粥。
他把每一個詞都像小石頭一樣收進一個袋子里，扎緊。
“活下去。”
他在心里輕輕說了一遍。
這是顧凌虛說的，也是他對自己的吩咐。
很快，他睡著了。
夢里有雨打槐葉，也有父母的影子。
影子不說話，只站在煙霧一樣的遠處，看著他往前走。
第二天的晨鐘響得很早，像一口大鐘在云里被輕輕敲了一下，聲音穿過樹梢與屋脊，落進每個人的耳朵。
雜役房里一陣忙亂，鞋底拖過地面的聲音、木桶撞在墻上的聲音、有人打呵欠的聲音，像是從一個新的世界里冒出來。
陳桑塔被鐘聲喚醒，坐起，摸到腰間木牌的刻痕，像是握住了某種看得見的憑據。
他穿上鞋，提起木桶，往門外一邁。
山風從他臉頰擦過，帶著藥圃的清氣。
門外的石階還在那里，通向云中。
門里的生活開始了。
而門外的青桑村，古槐依舊，炊煙依舊，人們依舊在田里彎腰，汗水落進泥土里，變成下一季的苗。
世間萬事，在此刻，并無聲響地各自展開。
有人在門里學會忍，有人在門外學會活。
陳桑塔端起桶，向著挑水的路走去。
第一步很輕，第二步穩了些，第三步開始有了節律。
他忽然明白一個淺淺的道理：仙路不在天上，也不在玉盤里，它在每一步腳掌落地的地方。
他沒有回頭。