程朗把馬克杯放在咖啡機下方，按下濃縮鍵，機器發出愉悅的嗡嗡聲。周五下午三點的陽光斜斜地穿過落地窗，在茶水間的白墻上投下菱形的光斑。"老程，聽說你昨天又加班到十點？"媒介部的小張靠在吧臺邊，手里轉著一支沒點燃的煙。"別提了，"程朗揉了揉發酸的后頸，"比稿方案改了七稿，甲方爸爸還是不滿意，非要什么年輕化的表達。"他做了個夸張的引號手勢，"我懷疑他們根本不知道自己想要什么。"茶水間里響起一片心有戚戚焉的笑聲。程朗是這家4A廣告公司的創意總監，三十五歲，發際線尚在安全范圍內，穿定制襯衫和限量版球鞋，辦公室里擺著三座行業獎項。在同事們眼中，他是那種能把無聊*rief變成爆款創意的天才，也是能在凌晨兩點陪AE改PPT的好脾氣上司。"要我說，現在甲方都魔怔了，"美術指導老王插嘴，"上次那個護膚品客戶非要我們找具有螃蟹氣質的女性做代言人，我特么找了半個月，最后發現他們想要的是——""——橫行霸道還愛吐泡泡的唄！"程朗搶過話頭，做了個張牙舞爪的動作，"這種甲方就應該配個螃蟹女，看誰鉗子硬！"茶水間爆發出更大的笑聲。程朗正得意于自己的即興發揮，忽然感到一陣寒意。笑聲像被按了暫停鍵似的戛然而止。他轉頭，看見門口站著新來的策劃專員蘇夢。蘇夢穿著剪裁利落的藏青色西裝，黑色直發垂到鎖骨，手里拿著一個印有公司logo的保溫杯。她皮膚很白，鼻梁高挺，嘴唇涂著不太顯眼的豆沙色口紅。最引人注目的是她的眼睛——黑得發亮，此刻正冷冷地盯著程朗。"不好意思，打擾各位講冷笑話了。"蘇夢的聲音像冰鎮過的金屬，"不過建議程總監下次開玩笑前先照照鏡子，油膩中年男的職場幽默真的很難笑。"茶水間安靜得能聽見咖啡機滴水的聲音。程朗感覺有只**順著食道爬進了胃里。他三十五年的人生中，被人說過固執、毒舌甚至**，但"油膩中年男"還是頭一遭。"蘇專員，"程朗放下馬克杯，陶瓷與大理石臺面碰撞出清脆的聲響，"首先，我離中年還有五年