1 初遇星辰九月的陽光碎金般灑在操場梧桐樹上，蘇瑤攥著報到單的手心沁出薄汗。

行李箱輪軸卡在青石板縫里，她彎腰去搬時，突然撞進帶著雪松氣息的懷抱。

“抱歉！”

她慌忙后退，懷里的書本嘩啦啦散落。

“我來。”

清冽的男聲響起。

蹲下身的瞬間，蘇瑤看見少年腕間銀色手表泛著微光。

他指尖靈巧地收攏散落的《現代文學概論》，指節蒼白得近乎透明。

抬頭時，撞上一雙深褐色瞳孔，眼尾微微上挑，像淬了墨的畫筆不經意掃過宣紙。

“新聞系新生？”

他站起身，指尖蹭過牛仔褲膝蓋處的磨白痕跡，“我幫你拿行李吧，順路。”

后來蘇瑤才知道，這個叫林宇的少年是金融系大二學長，學生會***，也是她此后三年時光里，唯一的光。

深秋的圖書館飄著暖黃燈光，蘇瑤縮在靠窗的角落，筆記本上的采訪提綱改了七版。

玻璃上凝著薄薄水霧，她呵出一口氣，霧氣里突然映出林宇的側臉。

“躲在這里趕作業？”

他屈指敲了敲她的筆記本，遞來一罐溫熱的檸檬茶，“學生會新聞部缺人，要不要試試？”

鋁罐上的溫度透過掌心漫進心口。

蘇瑤抬頭，撞見他被夕陽染暖的睫毛——原來男生的睫毛也可以這樣長，像振翅欲飛的蝶，在眼瞼下投出細碎陰影。

平安夜的雪粒子打在便利店玻璃上沙沙作響。

蘇瑤攥著電影票，在寒風里跺著腳等了四十分鐘，終于看見林宇抱著文件夾狂奔而來。

“臨時有會議......”他發梢掛著雪花，從羽絨服內袋掏出一個絲絨盒子，“給你的禮物。”

打開的瞬間，銀色星星項鏈在路燈下閃了一下。

蘇瑤想起他說過，自己名字里的“宇”是“星辰大海”的意思。

“笨蛋，”他忽然伸手替她戴上項鏈，指腹擦過她凍紅的耳垂，“冷不知道躲進去嗎？”

雪越下越大，他脫了圍巾裹住她的脖子，自己只穿一件白襯衫沖進風雪里攔出租車。

蘇瑤望著他背影，突然發現他左肩胛骨處有塊淡色胎記，像落在雪地里的一片枯葉——那時她還不懂，有些印記看似溫柔，終將成為扎進血肉里的刺。

大三那年的暴雨夜，蘇瑤被手機震動驚醒。

屏幕上“林宇”兩個字在黑暗里跳得刺眼