消毒水的氣味像把冰錐刺入太陽穴，沈知意睜開眼時，呼吸機導管正隨著胸腔起伏摩擦氣管。

床頭電子鐘猩紅的數字顯示著2023年11月7日06:12，這是她認知里商業聯姻后的第三天。

實際在病房的監控記錄中，這個日期已被陸懷遠親手抹去三百次。

"沈小姐該換藥了。

"護士推著治療車進來，金屬器械碰撞聲驚起窗臺停駐的灰雀。

沈知意低頭看自己布滿**的手背，突然發現無名指上多出圈鉑金婚戒。

戒圈內壁刻著細小的拉丁文，她剛湊近辨認，就被護士抽走病案夾："您先生馬上到。

"走廊盡頭的銀杏**畫框里，金葉脈絡在晨光中宛如凝固的血管。

沈知意裹緊病號服往外走，卻在拐角撞進一片溫熱的檀木香里。

男人深灰色西裝前襟的鳶尾紋銀扣硌疼她額頭，她踉蹌后退時踩到對方皮鞋。

"當心。

"低沉的聲線裹著砂紙般的疲憊，沈知意抬頭看見西裝內袋滑落的鋼筆。

銀灰色筆身刻著"一期一會"，筆帽鑲嵌的金箔銀杏葉在空氣里劃出流光，像墜落的星辰碎片。

男人修長手指先她一步撿起鋼筆，卻在遞還時突然收緊。

婚戒撞上鋼筆發出清響，他指腹擦過她無名指內側的舊疤——那是兩個月前她砸碎訂婚禮服鏡子時劃傷的。

"沈小姐的見面禮？

"他勾起唇角，笑意卻未達眼底。

沈知意觸電般抽回手，鋼筆啪嗒掉在地磚上，滾進走廊陰影里。

她后退半步打量這個過分英俊的陌生人，發現他領帶夾竟是枚神經突觸造型的鉑金飾物。

消毒車碾過地面的聲響打破僵持，男人突然逼近半步，陰影籠罩下來："今天想聽哪個版本？

"他喉結滾動的聲音清晰可聞，"是車禍失憶，還是家族遺傳病？

"沈知意后背撞上消防栓，金屬棱角抵住脊椎。

男人抬手撐在她耳側，腕表泛著幽藍冷光："或者你更愿意相信，我們是私奔失敗的苦命鴛鴦？

"他袖口露出的皮膚上有道新鮮咬痕，結痂邊緣泛著詭異的青紫。

警報聲突兀響起，護士推著搶救車狂奔而過。

沈知意趁機彎腰去撿鋼筆，卻在觸碰瞬間聽到微弱的電流聲。

筆帽旋開時，藏在墨囊里的微型錄音器閃著紅光，顯示屏滾動著加密的波形圖。

"