林子，你是個內斂的人么，2022年春節期間我記得我打過電話給你，我問你有沒有結婚，我記得你說沒有，我忘記了你有沒有說你是否有女朋友，我現在想想，你如果有一份正在健康發展的戀情，我是不是很好笑呢，有什么關系呢，喜歡你是我的事，你看到這些如果有一點反映就是它的最好意義，其實，就算你不知道，喜歡還是有它的意義，東西本身存在就有意義所在，我前幾天有一股沖動想要給你打電話，我沒想好說什么，就是很想撥你的手機號，你的手機號我并不能倒背如流，我也不熟悉，我對最喜歡的那個男生的手機號有一段時間成天默念，神神叨叨的，那也算是健康的戀愛，就像現在我也喜歡你，在你之前和以后我都會喜歡別的什么人，在某種程度上，喜歡一個人或者幾個人都沒有什么分別，我不認為我對你不是從一而終的喜歡我就應該被批判，同時我也不批判你，在我之前和之后，你去放肆的喜歡其他女孩子去，或者是男孩子，因為大概率我們都是普通人，普通人的愛情慣常是見一個愛一個的，我是這樣的，你是不是我不知道，你是或者不是，都和我沒有關系，話是如此說沒錯，我私心希望你誰都不要喜歡，只喜歡我就好，一旦確認是彼此的喜歡，雙方就會有很多莫名的期待，就像我昨天包餃子，只是單單想到你，我就會聯想起我包餃子給你吃的場景，我不讓自己往下想了，我現在手動起來己經不靈活了，我不想被你看到我這個樣子，我不要成為你的負擔，包了餃子之后我對自己說我不喜歡林子了，我不想再喜歡任何人了，你現在知道為什么我決定不告訴你這份喜歡了吧，我的喜歡太膚淺、太簡單、太容易升華、太容易死掉，我還沒有準備好接受自己，接受自己的喜歡，接受你如果你喜歡我的話，也接受你的喜歡，這些對我太突然了，我不想跳出自己的舒適圈，我沒想過跳出自己的舒適圈。

一個人生活真的很好，如果我現在還健康并且還想跟你在一起，我一定會主動聯系你，現在的我不敢也不會，我還能擁有的東西正在逐漸變少，我害怕我現在說出口的喜歡換來的是拉黑刪除，林子，你是我的朋友，我現在可以聊天傾訴的人太少了，我們不談天，你也是我可貴的朋友，對于你，我不能冒這個風險，我不能接受我們倆連朋友都不是，起碼現在我處在我自以為很安全的空間里，我什么也不做，我沒有打擾你的世界，你的世界還和之前一樣，我老了，年華不再了，沒有和喜歡的人邁入新的人生階段的勇氣，說實話我是有一點遺憾的，這份遺憾沒有想象中的那么大，我不確定我的喜歡現在是否有回應，我的遺憾就沒有很大，我并沒有很期待這些有的沒的，我只是憧憬過愛情會讓我的生活不一樣，而我恰巧需要這種變化來讓我死水般的生活有一些漣漪，如果日子平淡沒有變化，我也不會大喊大叫鬧個不停，好像我從來沒有那樣過，沒有特別情緒激動的時刻，我一首是個很溫吞的人，不是那種咋咋呼呼的女孩子，我現在想想，除了身體不健康是我身上永遠的劣勢之外，我其實還不錯，我不任性、很內斂，我會做飯、不討厭做家務，我很多時候都比較通情達理，也很懂事、不虛榮，我未患病之前，我從來沒有為了哪一個男生停留過，我不覺得我會不要命的愛上一個人，我有這種體會是我失去了健康之后，在**，對，就是周南，那個唱歌很好聽的男孩子，他讓我覺得遇到他而我是不健康的狀態，這讓我覺得很抱歉，在他身上，我看到了他愛的我的樣子，笨拙又可愛，我以為那是我最后一次的浪漫，我不認為有缺陷的我還能擁有愛情這個寶貴的東西，那很奢侈。

我無法想象此后的數十年我該怎么度過，我知道并確信沒有你或者其他男生我都是一樣活著，不會少個胳膊缺條腿，我未來的日子要跟我媽媽一起過，提到我的媽媽，我有話想說，我和她己經相處了三十多年，我們一起經歷了許多過往，我猛然發現我其實不是很了解她，我太自我了，我經常沉醉于自己的世界，忽視媽**需要，是我的問題，我不禁想到與人愉快的相處是件需要花費很多時間和精力的事，我確實和周南相處的很愉快，至少我是這么認為的，剛才我幫助媽媽揉面，突然想起有次周南做手搟面跟我說要手光、面光、盆光，他做好面條一臉期待的叫我趕快嘗一口的樣子無比真誠，我是不是有毛病，我在跟我現在喜歡的男生討論我曾經喜歡的男生，我不止一次這么做過，很好解釋為什么有的男生剛開始對我印象還不錯，最后卻是厭煩收場，此處借鑒了別人的共鳴，看來很多女生都很擰巴，我們都需要一個趕不走的愛人，不是我們是所有女生都需要一個有毅力的愛人，他不會因為時間漫長退縮，他溫和又謙遜，他如果長得不好看，我們也會接受的，就像現在，此時此刻，要是你突然打電話過來讓我嫁給你，我會回答Yes,i do，事情一旦出現破鏡重圓的局面總是會不由自主的帶有一絲浪漫的氣息，我高二在一節語文課上還特別查了破鏡重圓的典故，我那時不能時時百度一下，這些知識的獲得仰仗我曾經購買的一本漢語詞典，后來大學我修了古代漢語這門課，得到了優秀，現在看來很多課程在當時或者后來可能看起來都沒有什么用，它只會突然某一天像一道光一樣照亮你的天空，你讀過的書、看過的筆記、了解過的典故、熟悉的人和事，它們像營養液一樣澆灌你本來貧瘠的地方，好了，我就到這吧。