1 歸鄉雨刮器在擋風玻璃上機械地擺動，卻怎么也刮不凈這場**的急雨。

我握著方向盤的指節發白，導航顯示距離青槐村還有十七公里，但手機信號已經開始斷斷續續。

五年了，自從大學畢業留在省城工作，我就再沒回過這個藏在群山褶皺里的小村莊。

"**突然暈倒在老槐樹下，醫生說...可能是腦溢血..."堂哥的電話像塊燒紅的烙鐵，把我從季度報表的海洋里硬生生燙了出來。

轉過最后一個山坳，雨突然停了。

夕陽像打翻的胭脂盒，把西邊的云彩染得血紅。

村口那棵三人合抱的老槐樹闖入視野時，我的胃部突然痙攣——粗壯的樹干上系著褪色的紅布條，在無風的情況下輕輕擺動，像無數條吐信的血蛇。

"默默回來啦？

"七叔公蹲在祠堂門檻上抽旱煙，*黑的臉上皺紋縱橫交錯，"你爹晌午醒過一次，直念叨你的小名。

"我提著行李快步走過青石板路，兩側的老屋門窗緊閉，好幾戶門前掛著生銹的鎖。

記憶里熱鬧的村莊現在安靜得可怕，只有我的皮鞋跟敲在石板上發出空洞的回響。

老宅的門虛掩著，推開時鉸鏈發出垂死般的**。

堂嫂從里屋迎出來，眼圈通紅："叔剛打完針睡著，縣醫院說...說出血位置不好，不建議手術..."父親躺在雕花木床上，臉色蠟黃。

床頭掛著母親生前的刺繡，那對交頸鴛鴦的眼睛不知何時褪了色，變成兩個黑洞洞的窟窿。

我伸手想碰父親的手背，突然被上面紫黑色的斑痕嚇得縮回手——那絕不是普通的淤青，倒像是...像是樹根從皮膚里長出來的紋路。

"你爹暈倒前在修西廂房的房頂。

"堂嫂遞來一杯茶，茶葉在杯底聚成詭異的漩渦，"最近連著三晚，村里都有人聽見西廂房有縫紉機響..."我手一抖，茶水潑在褲子上。

母親生前是村里最好的繡娘，她的蝴蝶牌縫紉機就放在西廂房。

十年前她投井自盡后，那間屋子就一直鎖著。

深夜，我在父親床前打盹，突然被一陣"咯吱咯吱"的聲響驚醒。

聲音來自西廂房方向，像是生銹的軸承在艱難轉動。

月光透過窗欞，在地上投下柵欄般的影子。

那些影子突然扭曲起來，像有看不見的手在攪