2018年·春末凌晨三點的急診室飄著碘伏與血腥味。

林硯摘下沾滿血漬的手套，指節因連續七小時手術泛著青白。

玻璃墻外，蘇晚抱著保溫杯蜷縮在長椅上，發尾還沾著他早晨出門前替她別上的雛菊胸針。

"又趴在桌上睡著了？

"他用溫水焐熱她冰涼的指尖，瞥見她筆記本上密密麻麻的藥理筆記——這個月她已經替他值了六次夜班。

蘇晚抬頭時，睫毛掃過他手背上的新疤痕，那是今天搶救**者時被玻璃劃的："師兄，你答應過我要小心。

"消毒水在瓷磚上洇開蜿蜒的水痕。

林硯想起七年前，他作為醫大學生第一次進手術室，攥著的幸運物是蘇晚疊的千紙鶴。

此刻她白大褂第二顆紐扣松了，露出鎖骨下方淡淡的淤青——那是上周她為護著他被失控家屬推搡的傷。

"劍橋的面試視頻，我想錄給你看。

"他突然開口，從白大褂口袋摸出個絲絨盒。

蘇晚的瞳孔在廊燈下驟然收縮，她看見那枚鑲著碎鉆的戒指，像極了他們路過倫敦橋時，她隔著櫥窗多看了兩眼的款式。

閃回：2016年冬"阿硯，媽把攢了十年的鐲子熔了。

"母親在電話里哭得上氣不接下氣，"她說要給未來兒媳婦打戒指。

"那時他剛拿到劍橋的全額獎學金，蘇晚在便利店打三份工，手指被關東煮的蒸汽燙出細密的泡。

急診室突然傳來騷動。

一群穿著香奈兒的**簇擁著位中年女人沖進搶救室，蘇晚的臉色瞬間慘白——那是周明遠的母親，本市最大私立醫院的董事長。

林硯注意到她攥著門框的指節泛青，卻來不及追問，就被護士拽進了手術室。

暴雨中的碎鉆2018年·夏末·暴雨夜"患者突發心臟驟停！

"監護儀的蜂鳴聲撕裂空氣時，林硯的手術刀懸在半空。

他看見手術燈在蘇晚瞳孔里碎成光斑，她遞器械的手比平時慢了0.3秒——這個向來以"穩準狠"著稱的護士，此刻眼底浮著水光。

凌晨五點，他在**室撞見正在擦眼淚的蘇晚。

她后頸的蝴蝶骨凸起，白大褂下擺沾著塊褐色污漬，像朵枯敗的花。

"周明遠的母親......"她聲音沙啞，"是我**主治醫生。

"消毒水與雨水在走廊交匯成河。

林硯這才想起，