第一章 廉價租約春末的風裹著梧桐絮鉆進領口時，我正蹲在中介公司門口啃饅頭。

牛皮紙袋里裝著剛打印的簡歷，三十七份投遞記錄在手機備忘錄里泛著冷光——美術館前臺要三年經驗，畫室助教嫌我風格太陰郁，就連商場櫥窗陳列員都婉拒了我袖口的油彩漬。

***余額顯示三位數，而三天前房東剛把續租合同摔在我臉上："兩千五一個月，租不起就滾。

"中介小王出現時帶著股劣質煙味，他的西裝袖口磨得發亮，卻在看見我簡歷上"美院應屆畢業生"的字樣時眼睛一亮："正巧有套房子適合你，月租金八百，拎包入住。

"他指尖反復摩挲著鑰匙環，金屬扣發出細碎的"咔嗒"聲，像某種隱秘的警示。

我注意到他無名指根部有圈蒼白的戒痕，和我父親離婚時的痕跡一模一樣。

老樓位于城中村深處，青磚墻爬滿枯死的爬山虎，墻根處長著幾簇藍紫色的鳶尾花，花瓣上凝著灰撲撲的水珠，湊近能看見花瓣內側用指甲刻著細小的"救"字。

二樓雕花窗的玻璃裂成蛛網，縫隙里卡著半片褪色的窗花，是個扎雙馬尾的小女孩剪影——和我小時候在孤兒院拍的第一張照片一模一樣，連裙擺褶皺的弧度都分毫不差。

"這樓有些年頭了，"小王在樓道口停下，手指無意識地劃著手機屏幕，鎖屏壁紙是張全家福，穿紅裙的小女孩抱著泰迪熊，嘴角卻透著不屬于孩童的僵硬，"住戶換得勤，您多擔待。

"聲控燈在他說話時突然亮起，昏黃的光暈里，我看見墻面上用紅漆畫著歪扭的禁符，符尾拖出的長線直指四樓。

符旁刻著小字："子時不照鏡，卯時莫開箱"，字跡已被青苔覆蓋，卻仍透出股森冷，像是用帶血的指甲刻成。

木門推開時揚起一陣灰塵，混雜著舊書和霉味，還有一絲若有若無的茉莉香。

雕花木床占了房間三分之一，床頭的落地鏡被塊藍印花布罩著，布角垂落在地，像具站立的人形。

我伸手觸碰床頭雕花，指尖突然刺痛，木縫里嵌著半片指甲，邊緣泛著陳舊的暗紅——那是人類指甲斷裂時才會有的毛邊，指甲蓋內側還殘留著淡粉色的甲床痕跡，仿佛主人在臨死前曾拼命抓撓過床頭。

當晚十點，