"第十二個。

"我盯著咖啡店門口，小聲嘀咕著，手指無意識地敲打著桌面。

面前的三杯咖啡已經擺成了完美的三角形，中間放著我精心準備的"分手禮物"——一條明顯是假貨的名牌領帶。

林小滿的分手陷阱，第十二次實戰演練。

"這次能堅持多久呢？

"我看了眼手表，距離約定時間已經過去了十五分鐘。

遲到，又一條罪狀。

我的分手清單上已經列好了五條理由，足夠讓這段維持了三個星期的關系和平終止。

咖啡店的門被推開，我條件反射地揚起標準笑容，卻發現進來的不是我的"現任"，而是一個身材高大的男人。

他穿著簡單的白T恤和黑色運動褲，肩膀寬得幾乎能把門框塞滿。

我瞇起眼睛，職業病發作，開始評估這個陌生人的身材比例——倒三角，肌肉線條流暢但不夸張，體脂率大概12%左右，相當完美的健身成果。

他環顧四周，徑直走向我隔壁的桌子。

有趣的是，他的表情和我如出一轍——那種等著執行某項任務的不耐煩。

我們隔空對視了一秒，互相點頭致意，就像兩個即將進行秘密交易的間諜。

我的注意力很快回到門口。

終于，第十二任男友匆匆趕到，他一邊整理著花里胡哨的襯衫領子，一邊向我走來。

"寶貝，對不起，我遲到了。

"他俯身想親我，我巧妙地用咖啡杯擋住了他的進攻路線。

"沒關系，坐吧。

"我微笑著推過一杯咖啡，"特意為你點的，你最愛的焦糖瑪奇朵。

"他露出感動的表情，絲毫沒察覺這杯咖啡里加了雙份的糖——他最近一直在抱怨體重增加，發誓要戒糖。

我正準備開啟分手程序，隔壁桌突然傳來一聲尖銳的女聲："秦陽，你整天就知道你的健身房！

我在你眼里還不如一組啞鈴重要！

"哦吼，現場分手戲碼？

我偷偷豎起耳朵。

"李婷，我們上周就討論過這個問題。

"那個叫秦陽的男人聲音低沉冷靜，"你說需要更多陪伴，我調整了課表，周二周四晚上和周末全天都空出來了。

但你又抱怨我太粘人。

""那是因為你人在心不在！

"女孩的聲音帶著哭腔，"和我約會的時候還在回復學員消息！

""我只回復了兩次，而且每次不超過一分鐘。

是你說的，緊