人生南北多歧路，相逢一場已是春。

急診室的自動門開合時帶起一陣穿堂風，江桐白大褂口袋里滑出一張泛黃診斷書，正落在來送奶茶的外賣員腳邊。

她彎腰去撿，消毒水味混著奶茶甜香突然就模糊了視線——這味道和七年前許明川第一次給她點的桂花烏龍一模一樣。

那年暴雨突至，她在醫院后巷給突發心梗的老人做心肺復蘇。

雨幕中有人撐開黑傘罩住急救現場，那人袖口洇著深色水痕，握傘的手背青筋凸起。

"傘往右傾些。

"江桐跪在雨水泥濘里按壓老人胸腔，抬頭時撞進一雙沁著霧氣的眼睛。

黑傘嚴嚴實實罩住她后背，持傘人左肩早已被雨水浸透。

"我是建筑設計師許明川。

"他喉結滾動，盯著她胸前沾血的工牌，"江醫生的睫毛沾了雨，像蝴蝶斷翅。

"江桐剪開老人衣襟的手一滯："設計師說話都這么浮夸？

""只對拿止血鉗當簪子的人這樣。

"他指尖懸在她發間半寸，"剛路過看到你把碎發別進手術帽的樣子，像古畫里走出來的醫女。

"突然的搭話是為了緩解她緊張不安的情緒，因為他看到她緊緊咬著的**已經滲出血珠。

后來才知道他是冒雨從三條街外的茶室跑來的，西裝褲腳還沾著當時濺上的泥點。

"江醫生，您的奶茶。

"外賣員遞來紙袋，袋口斜插著一枝蔫了的杏花。

她的回憶被打斷，指尖發顫，花枝上的雨珠滾落在診斷書"卵巢早衰"四個字上，暈開一小片墨漬。

許明川求婚那夜也是杏花時節。

他在茶室二樓布了滿墻投影，他們初遇的巷口、第一次約會的天文館、熬夜等日出的海邊，三百張照片在飄著茶香的空氣里流轉。

最后定格在江桐搶救病人時被雨水打濕的側臉，睫毛上凝著的水珠將墜未墜。

投影定格在暴雨中的巷口時，許明川忽然攥住她沾著茶漬的袖口："當年你搶救的老人家，上周給我寄了他曾孫的滿月照。

"江桐摩挲著骨瓷杯沿的手頓住："怎么找到你的？

""我在你值班表背面畫過設計圖。

"他掏出泛黃的紙片，背面是急診室平面圖，"他按圖紙上的簽名，往每個許明川的郵箱寄了七年感謝信。

"茶霧氤氳中，三百張照片開始循環播放。

江桐突然按住他