一、梅雨巷口的光與影2024年6月19日，上海入梅第七天。

武康路的梧桐葉墜著雨珠，在路燈下泛著珍珠母貝的光澤。

林倩的帆布鞋碾過水洼，倒映出“武康庭”網紅墻上的斑駁光影——那是她第三次把“顧沉霜”三個字描進試鏡邀請函的邊角，筆尖劃破紙面，露出底下七年前的創可貼包裝，邊緣印著“2017上海國際電影節”的燙金logo。

拐角處傳來高跟鞋的**聲。

李薇的香奈兒外套掃過青磚墻，眼尾掃過她磨破的鞋尖：“新人就是新人，連試鏡路線都查不對。”

話音未落，林倩腳下一滑，整個人踉蹌著撞向青石板路，劇本和創可貼散落一地，其中一張創可貼的膠痕，正巧覆蓋在邀請函上“顧沉霜”三個字的筆畫間。

“膝蓋擦破了還顧著劇本？”

紀梵希傘骨撐開的聲響混著雨聲，林倩抬頭看見一雙紅底高跟鞋停在滲水的梧桐葉旁。

香奈兒外套的流蘇滴著水，顧沉霜的墨鏡滑到鼻尖，露出的眼尾紋里凝著水珠——和七年前在兒童藝術劇場后門時一樣，只是如今的目光多了層金爵獎評委的冷銳。

“明天試鏡被施暴的***，”顧沉霜彎腰撿劇本，指尖劃過少女膝蓋的舊疤，忽然想起2014年在車墩影視基地，自己被威亞勒出的血痕也是這樣扭曲，“就這副狼狽樣，導演還以為你剛從蘇州河撈上來。”

林倩認出了這雙手。

七年前的雪夜，這雙手曾把圍巾塞進她凍僵的掌心，現在卻戴著卡地亞手鐲，冰涼的金屬觸碰到她的手腕。

她扯回被雨水浸透的劇本：“顧老師覺得，被施暴的女孩該提前化好全妝嗎？”

雨絲突然變密。

顧沉霜的傘骨無聲轉向，將林倩籠罩在傘下，自己半邊身子浸在雨里：“李小姐要是有空拍路透，不如多練練臺詞——”她瞥向舉著手機的李薇，“上回你在《外灘鐘聲》里的哭戲，觀眾說像黃浦江水漫了堤。”

圍觀人群中傳來低笑。

李薇的指甲掐進掌心，想起上周經紀人發來的消息：“顧沉霜替新人截了你的廣告，說你‘眼神缺乏故事感’。”

她盯著林倩手中的創可貼，突然想起三年前自己在車墩被前輩刁難時，也是這樣的創可貼，卻從未有人遞來。

顧沉