清晨五點的老街還浸在薄霧里，青石板路上偶爾傳來環衛工掃地的沙沙聲。

林辰騎著半舊的電動車拐進巷口，車筐里裝著剛從早市挑來的新鮮蔬菜，沾著露水的翠綠在晨光里格外顯眼。

“小林又這么早啊。”

隔壁雜貨鋪的王大爺正卸門板，笑著跟他打招呼。

林辰停下車點頭笑笑，聲音溫和：“王叔早，今天得備些新鮮菜。”

他說話時微微低著頭，額前的碎發遮住眉眼，看不清具體神情，只有常年握鍋鏟留下薄繭的手指，靈活地解開筐上的繩子。

這家名為 “辰味小館” 的店面不足三十平米，木質招牌被歲月磨得發亮，門口擺著兩盆生機勃勃的綠蘿。

林辰掏出鑰匙開門，嘩啦一聲拉開卷閘門，清晨的冷空氣裹著老街特有的市井氣息涌進店內。

他熟門熟路地打開燈，暖黃的光線照亮了墻上貼著的手寫菜單，字跡工整卻帶著點拘謹，像是反復描過好幾遍。

后廚是林辰的主場。

他先將買回來的食材分門別類處理好，水靈的青菜摘去老葉，嫩白的豆腐切成均勻的小塊，新鮮的排骨用清水仔細沖洗。

處理食材時他神情專注，連切菜的節奏都均勻得像時鐘滴答，每一刀下去都精準利落，刀與砧板碰撞出規律的篤篤聲，在安靜的清晨里格外清晰。

六點半，小館迎來第一位客人。

“小林，照舊來碗陽春面，多加蔥花。”

常客李大媽拎著菜籃子走進來，熟稔地坐在靠窗的老位置。

“好嘞。”

林辰應著，轉身燒水下鍋。

他煮面的手法行云流水，水開后下入細面，用長筷輕輕撥散，待面條浮起便撈入冷水過涼，再放進提前熬好的骨湯里，撒上蔥花、滴幾滴香油，一碗熱氣騰騰的陽春面就端上了桌。

湯色清亮，面條根根分明，翠綠的蔥花漂浮在湯面，簡單卻透著講究。

李大媽吸溜著面條贊不絕口：“你這手藝真是沒話說，比那些大飯店的都好吃。

可惜啊，你這孩子就是太低調，要是肯宣傳宣傳，生意肯定更火。”

林辰靦腆地笑了笑，正在擦桌子的手頓了頓：“踏實做點小生意就好，不想太張揚。”

他說話時眼神飄向窗外，像是在回避什么。

其實他曾有機會進入星級酒店當主廚，甚至有美食家朋友想幫他推廣，都被他婉拒了。

謹慎慣了的他，總覺得守著這家小館更安穩，就像蝸牛縮在自己的殼里，能避開外界的風雨。

七點過后，客人漸漸多了起來。

送孩子上學的家長、晨練結束的老人、趕早班的上班族，小小的餐館很快坐滿了人。

“老板，來份***蓋飯！”

“我要番茄雞蛋面！”

此起彼伏的點單聲中，林辰在灶臺前有條不紊地忙碌著。

炒勺在他手中翻飛，食材下鍋的滋啦聲、調料瓶碰撞的叮當聲、客人的談笑聲交織在一起，充滿了鮮活的煙火氣。

他炒的***色澤紅亮，肥而不膩，醬汁濃稠得剛好裹住每一塊肉；番茄炒蛋酸甜可口，雞蛋炒得蓬松金黃，番茄湯汁泡著米飯能讓人多吃兩碗。

客人們吃得津津有味，偶爾有人夸他廚藝好，他也只是點點頭說聲謝謝，從不接話茬炫耀，最多再免費送碗例湯。

忙到九點多，早餐高峰過去，林辰才有空歇口氣。

他坐在門口的小板凳上，喝著自己泡的濃茶，目光落在對面街的***門口。

看著背著小書包的孩子們蹦蹦跳跳地走進校園，他的眼神柔和了許多，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，像是在想什么心事。

這時，手機響了，是老街***的張警官打來的。

“小林，上次跟你說的那個事還記得不？

有人看中你這地段，想找你麻煩，最近多注意點，有情況隨時給我打電話。”

林辰心里一緊，握著手機的手指微微收緊：“謝謝張哥，我知道了，我會小心的。”

掛了電話，他眉頭微蹙，眼神里閃過一絲警惕，但很快又恢復了平靜，起身將門口的綠蘿往里面挪了挪，像是想把那些不好的預感也一并擋在門外。

他轉身回后廚準備中午的食材，路過冷藏柜時，看到里面放著一小罐親手做的草莓醬。

那是前幾天看到市場上草莓新鮮，突然想起小時候鄰居家的小女孩最愛吃這個，一時興起做的，做好了卻又不知道送給誰。

他看著那抹鮮艷的紅色，愣了愣神，隨即搖了搖頭，把罐子往里面推了推，像是在藏起一段被遺忘的時光。

小館里飄起新一波飯菜的香氣，陽光透過窗戶在地板上投下斑駁的光影。

林辰系著圍裙在灶臺前忙碌的身影，與這老街的煙火氣融為一體，看似平凡安穩，卻又藏著不為人知的故事和等待。