許致遠以為我只是情緒上來了，很快就會平復。

他說：“網上那種致謝名單你別當真，娛樂圈哪有什么真心。”

我沒理他，徑直走進臥室，拿出放在床頭柜最下層的那本筆記本。

那是我剛生完小女兒、發高燒住院時，躺在病床上記的賬本。

一頁頁，全是我用抖得不成樣子的手寫下的字。

“尿不濕三包，68元。”

“沖奶粉一罐，98元。”

“付清產后護理費用，10元。”

最下方那頁，壓著一張化驗單。

我自己去復查時做的宮腔鏡檢查單。

那次我一個人坐公交，暈倒在醫院廁所門口，血滴了一地，還是個實習護士把我拖出來的。

我記得那天是月13日，我給許致遠發了十幾條信息，他只回了一句：

我在廣州開音樂節，很忙，你懂事點。

那天，林遙發了朋友圈，配圖是音樂節的**，一角隱隱露出他熟悉的吉他。

我沒敢說什么。

我告訴自己：“男人在外工作本來就不容易，不能什么都往壞處想。”

可那天晚上，我在醫院輸完液回家，他帶回來一個Guci口紅，說是朋友給的樣品。

那支口紅，是林遙最愛用的色號。

也是她曾經寫進日記的那一句話。

“我喜歡這個顏色，因為它像飛鳥掠過晚霞時那種燦爛。”

我記得太清楚了。

那本日記我翻過，是在許致遠以為我不懂英文的時候，把它落在家里的琴凳上。

我看得懂。

我不說而已。

我曾以為，我可以靠沉默換來一個家庭的完整。

但我錯了。

晚飯時，婆婆從房間里走出來。

“他胃不舒服，你去給他燉個湯，別老讓他喝外賣。”

我們家從結婚起，就執行著兒媳伺候全家的原則。

我生病那年，她不許許致遠照顧我，說：“女人坐月子又不是病死，男人照顧多了就是寵。”

她來我家住了八年，沒掏過一分錢水電費，卻習慣性對我頤指氣使。

我在廚房里做菜，切了指頭，她只是掃了一眼：“你能不能別這么毛手毛腳，真是笨得出奇。”

許致遠只說：“媽說話嘴碎了點，你別往心里去。”

我沒去廚房。

婆婆罵了兩句，轉頭進了房。

許致遠等了一會，終于忍不住走來，皺著眉說：“你到底要鬧到什么時候？”

我坐在沙發上，手機亮著，是那個熱搜還掛在榜首的頁面。

十五年后，他終于把她寫進歌里。

我沒有回答，只問：“你還記得013年那次，我從樓梯上摔下來，你在哪嗎？”

他皺眉：“那不是你自己腳滑嗎？”

我笑了下。

“我當時懷孕三個月，小女兒差點保不住。醫生說需要安胎住院，你在電話里說你人在外地，機票太貴，讓我自己想辦法。”

“那次你轉了我500塊。我還記得備注寫著補貼。”

我緩緩抬起頭，眼神很平靜。

“致遠，你還記得嗎？你那個月，剛剛換了把五千多塊的限量琴。”

他一怔，沒吭聲。

我繼續：“原來，在你心里，我和孩子加起來，還不值你琴的一成。”

許致遠終于不耐煩了：“你到底想怎么樣？”

“我想離婚。”

“你再說一遍？”

“許致遠，我說，我想離婚。”

他氣笑了，臉色一下子冷下來。

“你是不是瘋了？”

“孩子還在上學，我媽年紀大了靠你照顧，這個家你說不要就不要？”

“你別忘了你現在住的房子寫的誰的名，電費水費物業費我一個人承擔了十幾年，你一沒工作二沒積蓄，你離婚之后靠什么生活？”

“你想氣死**嗎？”

我盯著他，語氣溫溫和和的，卻字字清晰：

“我可以沒工作，但我還有命。”

“這命，是我自己救回來的，不是你給的。”

“你把我當成會一直忍著的保姆，可惜，我不干了。”

那一晚，我第一次主動關了家里的燈，只留下一封紙條放在桌上：

“你永遠不會明白，一個女人獨自扛起一個家的那種疲憊。

所以這一次，我不想扛了。”

我走出那個家，外面正下著小雨。

風吹來，我攏了攏衣服，忽然覺得一身輕松。

許致遠沒追出來。

他不會認為我說的離婚會是真的。