客廳沒開燈，她就這么在沙發上坐了一整夜。
天亮了，光線照進客廳，也照在紀念初死寂的臉上。
她視線落在桌上的車鑰匙上，那是宋硯澤的第一輛賽車。
為了在這個家里站穩腳跟，他放棄了賽車的夢想，進了公司。
他說：“等我有足夠的話語權，才能光明正大地和你在一起。”
那時她心疼又感動。
所以在得知他把這輛車賣掉的第二天，她就去記下了那家店。
之后的幾年，她一邊讀書一邊打工，省吃儉用。
上個月終于湊夠錢，把車贖了回來。
她想等他地位穩固那天，給他這個驚喜。
可是現在，做的一切都顯得那么可笑。
門鎖突然轉動，本該在度假的繼父和母親提前回來了。
母親一眼看見桌上“五周年紀念日”的牌子，臉上的笑容瞬間僵住。
她沖過來，一巴掌狠狠扇在紀念初臉上：
“你不要臉！你怎么敢的！”
紀念初被打得偏過頭，卻沒有說話。
母親的目光突然定在垃圾桶旁“陽性”、“孕檢”的字樣碎片，臉色驟變。
下一秒，母親抓起桌上的水晶煙灰缸就砸過來。
煙灰缸砸在額角，血立刻流下來。
“滾！你給我滾出去！”
母親尖叫著，渾身都在發抖：
“我怎么生出你這么不知廉恥的女兒！”
紀念初抬手摸了摸額頭的血，看著眼前這個歇斯底里的女人。
這是世界上和她最親的人。
母親有嚴重精神**癥，當年父親受不了才離婚走的。
十二歲的她因為放心不下媽媽選擇留下來，從此再沒過過一天正常日子。
要記著按時喂藥，要分辨她什么時候快發病，要在她砸東西**時沖上去抱住她。
同學的媽媽會送便當參加家長會，她的媽媽連學校門朝哪開都不知道。
她總以為，只要自己夠懂事，夠聽話，媽媽總會好的，總會看見她的。
可現在她明白了。
在媽媽眼里，她永遠比不上繼父的認可，比不上新家的體面。
紀念初慢慢站起身。
她聲音很平靜：“好，我滾。”
她頂著滿臉的血，什么也沒拿，轉身就走。
走出別墅大門時，她拿出手機，撥通了那個很久沒打的號碼。
她聽見自己的聲音在抖：
“爸，我想過去跟你住。”
那頭是父親激動的聲音：
“好孩子，這么多年你總算愿意來陪爸爸了，你準備一下，爸爸給你訂十天后的機票！”
紀念初掛斷電話，回頭看了一眼這棟別墅。
五年前，她跟著媽媽搬進來。
第一次在飯桌上見到宋硯澤時，她心跳都快停了。
那是她高中暗戀了三年的學長。
后來他主動牽了她的手，在沒人的樓梯間吻了她。
他說：“別怕，我們是談戀愛，不是**。”
她信了。
五年，她把自己活成了一個影子。
在他需要時出現，在他有正事時消失。
她以為只要夠愛，總有一天能走到光下。
現在她知道了。
影子永遠是影子，見不得光的關系，注定要爛在黑暗里。