星川市的深夜，像一頭沉睡的巨獸，呼吸間透著冷漠的光。

小悠站在“星光小鋪”的收銀臺后，盯著貨架上反射熒光燈的糖果包裝。

塑料袋上的彩**案在冷白燈光下刺眼，像在嘲笑她的生活——單調、重復、毫無生氣。

22歲，星川大學的學生，她每晚在這家24小時便利店值夜班，攢錢考研究生，夢想逃離這座吞噬希望的城市。

收銀機滴答作響，冰柜的冷氣聲單調，窗外街道空蕩，只有路燈在霧氣中投下昏黃的光暈。

她的手指無意識地摩挲著臺面，目光掃過角落的電視機，屏幕上新聞主播的聲音像釘子，刺破了深夜的寂靜。

“今晚，星川市月光廣場發生一起持刀傷人事件，28歲男子隨機攻擊路人，造成三人受傷。

嫌疑人聲稱‘活著沒有意義，想讓世界記住我’。

警方呼吁市民避免深夜外出……”小悠皺眉，按下遙控器，屏幕陷入黑暗。

她不想聽這些，星川市最近的新聞總像一記記重錘，砸在她本就脆弱的神經上。

無差別**，絕望的青年，冰冷的刀鋒——這些詞在她腦海中盤旋，像一只無形的怪獸，隨時可能撲來。

她低頭整理收銀臺下的雜物，目光掃過一本蒙塵的筆記本。

那是“訂單簿”，便利店的怪談之一。

據說，每逢午夜，它會記錄一個“特殊客人”的愿望，完成訂單的店員能得到一枚“愿望幣”，實現一個心愿，但代價無人知曉。

小悠嗤之以鼻，這種都市傳說聽起來像網絡小說的爛俗橋段。

她更關心明天的**和下個月的房租。

然而，星川市的冷漠和新聞里的血腥讓她感到不安，仿佛自己也在被這座城市慢慢吞噬。

她想起高中時，父母離異后，她隨母親搬到星川市，失去了童年的朋友。

那時的她總是一個人，坐在新家的窗臺上，看著陌生的街道發呆。

那些朋友的面孔早已模糊，只剩一種空洞的遺憾，像風吹過心底，留不下痕跡。

門鈴叮當，打破了深夜的寂靜。

小悠抬起頭，一個模糊的身影站在門口，穿著破舊的灰色校服，臉龐隱藏在陰影中。

空氣似乎冷了幾度，她的心跳微微加速。

“歡迎光臨……”她習慣性地開口，聲音卻有些顫抖。

身影緩緩走近，停在收銀臺前，低