蟬鳴撕開正午的寂靜時，李鐵山正蹲在自家青磚院墻上啃燒雞。

油星子順著下巴滴在簇新的的確良襯衫上，在陽光下泛著琥珀色的光。

他瞇眼望向村東頭，王二狗家新砌的院墻像條灰白蜈蚣趴在黃土地上，二十幾個工人正掄著鐵鍬往拖拉機上裝紅磚。

"山哥，磚頭都給您碼齊了。

"磚廠會計老孫頭佝僂著背湊過來，袖口沾著墨漬的老花鏡滑到鼻尖。

李鐵山瞥見老頭脖頸后積著層鹽霜——這老東西又在磚廠守了整夜。

軍勾皮鞋碾碎半塊磚角，李鐵山突然抄起塊斷磚砸向墻角。

磚塊擦著王二狗的耳廓飛過，在土墻上撞出個凹坑。

"二狗啊，"他拖長聲調，看著縮在陰影里的男人像受驚的田鼠般發抖，"不是說好秋后結賬？

""春燕...春燕要上縣中學..."王二狗的聲音被烈日烤得發蔫，汗濕的藍布衫緊貼在嶙峋的脊背上。

他伸出三根手指，指甲縫里嵌著洗不凈的紅磚粉，"三百二，就差三百二..."李鐵山喉嚨里滾出悶笑。

他記得去年臘月，就是這慫包跪在磚廠門口求著賒三萬塊青磚。

當時王二狗媳婦剛查出**肌瘤，手術錢還是**李德發墊的。

現在倒好，縣中學的錄取通知書倒成了催命符。

"我爹當年賒給全村人磚瓦蓋房，"李鐵山跳下院墻，軍勾皮鞋砸出兩個淺坑，"沒收過半毛利息。

"他揪住王二狗的領子，聞到股混著磚灰的餿汗味，"現在倒學會跟我要現錢？

""鐵山！

"堂屋傳來拐杖頓地的悶響。

李德發拄著棗木拐杖跨出門檻，青布衫被穿堂風吹得鼓脹。

老人右腿褲管空蕩蕩的——那是二十年前在抗洪堤上落下的殘疾。

王二狗突然撲通跪地，膝蓋砸起一蓬塵土："德發叔，春燕是咱村十年頭一個考上縣中的..."他哆嗦著從褲兜掏出錄取通知書，塑料封皮被汗水浸得發軟，"您摸摸，這紙多厚實..."李鐵山看見父親瞳孔猛縮。

老人枯枝似的手指撫過通知書上燙金的校徽，喉結上下滾動。

這個動作他太熟悉了——十七年前父親摸他小學獎狀時也是這樣。

"老孫，支錢。

"李德發突然解開內襟盤扣。

老會計剛要阻攔，老人已掏出個藍布手絹包。

層層揭開是整整齊齊