結婚三年，沈澤梟碰我的次數不超過五指之數。

我盯著化妝鏡里的自己，用棉簽蘸著醫用蠟在鎖骨下方點出三滴紅點。

蕾絲睡裙的肩帶恰好滑到肩頭，露出精心偽造的淤痕 —— 這個角度，剛好能讓他在睡前讀《金融時報》時，視線落點精準停在我鎖骨下方三厘米處。

1 替身新娘消毒水的氣味混著空調的冷風吹進鼻腔，林晚的手指在智能手機屏幕上懸停三秒。

監控畫面里，穿浴袍的男人正把領帶繞上雕花床頭，她數著他指節上的繭子，忽然聽見相紙在掌心碎裂的聲響。

"咔嗒"——銀色打火機竄起幽藍火苗，被撕成兩半的結婚照在煙灰缸里蜷曲。

照片上，沈澤梟的西裝領口還留著她昨晚刻意蹭上的珊瑚色口紅印，而本該屬于新**面容，早已被硫酸燒出焦黑的洞。

林晚盯著那團跳動的火焰，忽然想起三年前的暴雨夜，也是這樣刺目的火光，照亮了醫院走廊里父親扭曲的臉。

"小晚，你姐姐她......"主治醫生的白大褂沾著泥點，身后跟著兩個西裝革履的男人。

林晚永遠記得沈澤梟那時的模樣 —— 黑色風衣滴水未沾，袖扣在廊燈下泛著冷光，像極了父親保險柜里那枚從未戴過的婚戒。

"林氏集團需要這場聯姻。

" 他的聲音比空調風更冷，"而你姐姐，已經帶著沈家的聘禮逃去了巴黎。

"床頭柜上的電子鐘跳成 23:59，林晚甩甩頭，將回憶碾進煙灰。

她從化妝包里取出小瓶碘伏，在鎖骨下方點出三滴不規則的紅點，指尖蘸著醫用蠟輕輕揉開，淡褐色的淤痕便在皮膚表面蔓延開來。

藥劑師資格證在抽屜最底層壓了三年，此刻終于派上用場。

書房傳來密碼鎖轉動的聲響時，林晚正對著穿衣鏡調整睡裙肩帶。

蕾絲邊緣恰好遮住鎖骨下方的 "傷痕"，這是她特意根據沈澤梟的閱讀習慣計算的角度 —— 那個男人永遠只在睡前讀十分鐘《金融時報》，視線落點不會超過第二顆紐扣。

保險箱打開的瞬間，她聽見自己心跳漏了半拍。

三年來，她無數次觀察沈澤梟輸入密碼的手勢，卻始終猜不透那串數字的含義。

此刻借著穿衣鏡的反光，她看見男人從保險箱底層抽出一個牛皮紙