蟬鳴撕開七月的熱浪時，沈知夏正踮著腳往院墻上擱玻璃罐。

罐子里的螢火蟲撞著壁面，綠光忽明忽暗，像撒在青瓦上的碎星。

"又偷摘王爺爺的葡萄？

"清冽的男聲驚得她手一抖，玻璃罐應聲而落。

好在身后伸來一雙骨節分明的手，穩穩托住搖晃的罐子。

她轉身看見江敘白額角沁著薄汗，校服領口微微敞開，黑色書包帶子斜跨在肩頭。

少年手里還攥著根竹竿，頂端綁著**的捕蟲網——這是他們每年夏天的固定節目。

"明明是王爺爺讓我摘的！

"沈知夏氣鼓鼓地把辮子甩到身后，"你再晚來五分鐘，螢火蟲都要被熱死了。

"江敘白笑著搖頭，伸手替她拂去發間的草屑。

這個動作太過自然，自然到讓沈知夏耳尖發燙。

他們從穿開*褲時就認識，父母是世交，兩家老宅只隔了條青石板巷。

從小到大，他總像棵挺拔的白楊樹，默默站在她身后。

月光爬上墻頭時，兩人蹲在葡萄架下分食西瓜。

沈知夏吃得滿臉汁水，江敘白無奈地抽出紙巾替她擦拭。

遠處傳來老式電視機播放《新白娘子傳奇》的聲音，混著晚風里的梔子香，釀成記憶里最清甜的夏日。

變故發生在初三那年的雨夜。

沈知夏的父親突然中風，家里的診所被迫關門。

當她紅著眼眶收拾舊物時，江敘白冒雨趕來，懷里的數學筆記還帶著體溫："先別想這些，我幫你補課。

"少年的掌心貼在她冰涼的手背上，一筆一劃教她解幾何題。

臺燈昏黃的光暈里，沈知夏忽然發現，曾經和她一般高的男孩，不知何時已經能輕松摸到門框。

他睫毛投下的陰影在眼下晃動，像振翅欲飛的蝶。

中考結束那天，江敘白送她去醫院。

病房里消毒水的氣味刺鼻，父親插著鼻飼管昏迷不醒。

沈知夏蹲在走廊角落無聲哭泣，直到江敘白的外套輕輕披在她肩頭。

"等叔叔醒了，我帶他去看海。

"少年的聲音堅定而溫柔，"你也要加油，我們約好了要一起考市一中。

"他不知道，這個承諾支撐著沈知夏熬過無數個崩潰的深夜。

當她攥著錄取通知書沖進**時，正撞見江敘白在整理行李。

茶幾上攤著航空航天大學的招生簡章，最上面壓著張飛往北京的機票。

"我爸調去北京