鉛灰色的天光被厚重扭曲的金屬車廂壁隔絕了大半，只從幾處特意留出的、用多層透明塑料布勉強封堵的縫隙里，吝嗇地透進幾縷微弱的光線。

空氣中彌漫著舊金屬、機油、以及一種常年不見天日的、略帶霉味的渾濁氣息。

這里就是林辰和趙伯的“家”——幾節被遺棄在鐵銹城最邊緣、早己銹蝕得看不出原色的舊地鐵車廂，經過無數次的加固（用能找到的廢棄合金板、輪胎橡膠、甚至混凝土碎塊）和內部改造，勉強拼湊成一個能遮風擋雨、抵御小型輻射風暴和拾荒者騷擾的棲身之所。

車廂內部空間狹窄而擁擠，卻奇跡般地保持著一種近乎苛刻的整潔。

各種撿來的“有用”之物被分門別類地堆放或懸掛在角落：幾捆相對完好的絕緣線纜，一摞不同規格的金屬板，一堆擦拭干凈的舊標準件螺絲螺母，幾個用空罐頭盒改造的容器……一個用報廢汽車發動機缸體改造的簡陋火爐蹲在角落，爐膛里只有冰冷的灰燼。

旁邊是用廢棄油桶切割改造的儲水罐，上方懸吊著一個同樣由油桶改造、內部結構復雜的簡易凈水裝置，正緩慢地滴答著過濾后的水珠。

林辰推開那扇用厚實輪胎橡膠密封、沉重得需要費些力氣才能開啟的車廂門。

門軸發出刺耳的“嘎吱”聲，打破了內部的寂靜。

“趙伯，我回來了。”

聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，還有刻意壓制的、胸口那異物感帶來的不適。

車廂深處，靠近那簡易凈水裝置的地方，一個佝僂著腰的身影正背對著門口。

趙伯花白的頭發在昏暗光線下顯得有些稀疏，他穿著一件同樣打滿補丁、洗得發灰的舊工裝，正小心翼翼地將一小罐渾濁的液體——那是他們昨晚收集的、經過初步沉淀的雨水——放在一個用金屬支架架起的、簡陋的酒精爐上。

幽藍色的火苗**著罐底，發出輕微的“噗噗”聲。

“嗯。”

趙伯沒有回頭，只是應了一聲。

他的聲音沙啞，像砂紙***生銹的鐵皮，卻透著一股讓人心安的沉穩。

“今天收獲咋樣？”

林辰反手關上車門，將外界的喧囂和絕望暫時隔絕。

他卸下背后的帆布包，走到車廂中央那塊充當“工作臺”的厚實舊金屬板前，將包里的東西悉數倒了出來。

幾塊絕緣材料，幾個標準件螺絲，還有……那顆孤零零的、最大的**能量晶體，在昏暗的光線下散發著微弱的、渾濁的光芒。

“還行，”林辰的聲音沒什么起伏，他拿起那顆晶體，在手里掂量了一下，“夠換兩天的‘糊糊’和凈水片了。”

他將晶體遞向趙伯的方向，頓了頓，補充道：“這個您收著，萬一……有個急用。”

趙伯終于停下了撥弄爐火的手，轉過身。

爐火的光映亮了他溝壑縱橫的臉龐，深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，記錄著廢土歲月的殘酷。

他的左腿有些微跛，站立時重心習慣性地偏向右側。

他接過林辰遞來的晶體，粗糙的手指摩挲著晶體粗糙的表面，渾濁卻依舊銳利的目光在上面停留了片刻，仿佛在評估它的成色和分量。

“我這把老骨頭，用不著。”

趙伯的聲音很平靜，帶著一種看透世事的淡然。

他將晶體又輕輕放回林辰攤開的手掌里，動作不容拒絕。

“你正是長身體的時候，多吃點。

別餓著。”

他指了指爐子上開始冒出微弱蒸汽的水罐，“水快開了，洗把臉，準備吃飯。”

林辰看著掌心中那顆失而復得的晶體，指尖感受著它殘留的一絲冰冷。

他沒有再推辭，只是默默地將它攥緊，收進了貼身的口袋里。

那冰冷的觸感，似乎能壓住胸口深處那偶爾作祟的、名為“混沌武核”的異物帶來的不安。

他抬頭，目光落在趙伯微跛的左腿上。

那是一次為了從發狂的輻射野狗群口中救下年幼的他而留下的永久傷痕。

一股暖流混合著酸澀涌上心頭，在這個冰冷殘酷的世界里，眼前這個老人，是他唯一的依靠，也是他拼盡全力想要守護的存在。

簡陋的晚餐很快準備好了——每人一小碗用合成淀粉、微量營養素粉和少量脫水蔬菜末（極其珍貴）混合煮成的糊狀物。

沒有味道，只有一股淡淡的、類似塑料加熱后的氣味，但能提供維持生命所需的基本熱量。

兩人各自端著碗，在車廂角落兩塊充當凳子的舊電池上坐下。

沉默在狹小的空間里流淌，卻并不尷尬，反而有一種相依為命特有的默契和安穩。

只有勺子偶爾刮過碗壁的輕微聲響，和爐火上水罐持續的滴答聲。

林辰舀起一勺糊糊送入口中，機械地咀嚼著。

目光卻不由自主地飄向車廂壁上掛著的一幅畫——那甚至不能算是一幅畫，只是用撿來的焦炭在相對平整的金屬板上勾勒出的幾根歪歪扭扭的線條，依稀能看出是高樓大廈和陽光的模樣。

那是他很小的時候，趙伯握著他的手畫的，畫的是趙伯口中那個早己逝去的“舊時代”。

“趙伯，”林辰咽下口中的糊糊，聲音帶著少年人特有的好奇，“舊時代的城市……真的有那么高、那么多陽光嗎？

人們……真的不用為了一口吃的拼命？”

趙伯端著碗的手微微一頓。

爐火的光芒在他深邃的眼窩里跳躍，映照出里面一閃而過的、極其復雜難明的光芒。

有懷念，有痛楚，有深深的遺憾，甚至還有一絲林辰無法理解的……刻骨銘心的恨意。

他沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音低沉得像是在敘述一個遙遠的傳說：“是啊……很高，很高。

陽光……很暖。

人們……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，最終只是含糊地說：“那時候，活著……和現在活著，是兩回事。”

他沒有再繼續這個話題，只是低下頭，大口地吃著自己碗里的糊糊，仿佛那寡淡無味的合成物是什么珍饈美味。

車廂里再次陷入沉默，只有那幅簡陋的“畫”，在昏暗的光線下，無聲地訴說著一個早己破碎的、陽光普照的夢。

林辰看著趙伯沉默的側臉，心中疑惑更甚。

趙伯的過去，就像這廢土上彌漫的輻射塵一樣，無處不在，卻又模糊不清，帶著一種危險的、令人心悸的神秘感。

他知道，趙伯不愿多說，必然有其原因。

他默默地將疑問壓回心底，也學著趙伯的樣子，專注地對付著碗里僅能果腹的晚餐。

生存是第一要務，好奇心和過去的故事，在饑餓面前，都顯得那么奢侈。

晚餐結束，趙伯起身，動作因腿傷而略顯遲緩，開始收拾碗勺。

林辰則習慣性地走到車廂深處那個用舊木箱改造成的“書桌”前——如果那堆滿了各種撿來的舊書籍（大部分殘缺不全）、圖紙（模糊不清）、和寫滿趙伯潦草字跡筆記的紙片也能稱之為書桌的話。

他拿起一本封面幾乎脫落、紙張嚴重泛黃脆化的書，書名只剩下幾個殘缺的字母：《……械原理……》。

這是他最常翻閱的“寶貝”之一，雖然大部分內容對他而言如同天書，但那些復雜的結構圖和線條，總能讓他沉浸其中，暫時忘卻現實的艱難。

他翻動著書頁，指尖拂過那些精密而冰冷的機械圖樣，眼中閃爍著一種近乎本能的專注和渴望的光芒。

趙伯收拾完，默默地看著林辰專注的側影，少年單薄的脊背挺得筆首，在昏暗的光線下仿佛一株倔強生長在巖縫中的小草。

他渾濁的眼中掠過一絲極其隱晦的、難以言喻的復雜情緒，有欣慰，有擔憂，更多的是一種沉甸甸的、仿佛預見了什么般的凝重。

他無聲地嘆了口氣，轉身走向那個簡易凈水裝置，開始檢查滴水的速度，并小心地清理著濾芯。

車廂里只剩下書頁翻動的沙沙聲，和滴水裝置那永恒不變的、象征著時間流逝的滴答聲。