第一章 暴雨前奏（2025年6月15日）陳默把最后一箱礦泉水搬上電動車時，雨滴正砸在便利店的玻璃上，發出噼里啪啦的聲響。

手機屏幕彈出第三條暴雨紅色預警，右下角的日期像滴在宣紙上的墨點——6月15日，距離入梅已經整整二十天。

“爸爸，團團的耳朵濕了。”

八歲的陳雨舉著掉了一只紐扣眼睛的熊貓玩偶，站在便利店門口踮著腳。

雨水順著她粉色雨衣的帽檐滴落，在地面積成的水洼里濺起細小的水花。

陳默扯過掛在車把上的舊毛巾，快速擦干女兒凍得發紅的小手：“再忍忍，回家給團團吹吹風機。”

電動車在積水中劃出兩道水痕，輪胎碾過窨**時發出空洞的悶響。

臨街商鋪的卷閘門大多拉到一半，王老板正往三輪車上搬泡面，看見陳默便扯開嗓子喊：“小陳！

水務局的人說今晚長江水位要破98年紀錄，你那老小區地勢低，要不跟我去倉庫湊合一晚？”

后視鏡里，女兒的雨衣**歪到一邊，露出半張蒼白的小臉。

陳默握著車把的手緊了緊——三個月前剛把母親送到郊區養老院，那棟三十層的新樓建在地勢較高的土坡上，此刻應該還算安全。

而他住的機床廠家屬院，樓前的梧桐樹下已經圍了三圈沙袋。

單元門口的路燈在雨中忽明忽暗，墻根處的青苔被雨水泡得發亮。

陳默剛把電動車推進車棚，就聽見三樓周嬸的聲音從防盜窗里飄出來：“小陳啊，居委會的人剛才來登記，說今晚要組織低洼住戶轉移。”

老人顫巍巍地探出半個身子，懷里抱著個鐵皮餅干盒，“我這把老骨頭就不折騰了，你帶小雨去中學避難所吧。”

樓道里的聲控燈壞了三天，陳默摸著墻往上走時，腳底打滑險些摔倒。

懷里的女兒突然抱緊他的脖子，溫熱的呼吸拂過耳垂：“爸爸，電視里說大海都漫到上海外灘了。”

電梯停用通知還貼在六樓的公告欄上，紅筆圈住的“緊急”二字被雨水洇開，像滴在白紙上的血跡。

打開家門的瞬間，一股潮氣撲面而來。

陳默把礦泉水堆在玄關，轉身看見女兒正蹲在飄窗邊，用手指在霧氣蒙蒙的玻璃上畫小船。

雨水順著外墻上的空調管流成瀑布，樓下的合歡樹在風中劇