第一章：破碎的約定暴雨沖刷著醫院走廊，林晚攥著診斷書的手在發抖。

胃癌晚期的字跡洇開成墨團，她聽見母親心電監護儀最后的蜂鳴，像極了十二歲那年父親墜樓時的警笛聲。

玻璃幕墻外，顧沉舟的白大褂被雨水浸透，他舉著傘朝急診室狂奔的身影，與記憶中追著風箏跑的少年重疊。

"小晚，畢業后我們就結婚。

"三個月前他在櫻花樹下替她別上胸針，鉑金蝴蝶振翅欲飛。

此刻那枚胸針正壓在她抽屜最深處，旁邊是昨天剛簽好的離職報告。

深夜的公寓飄著消毒水味，林晚往紅酒杯里兌了半片***。

顧沉舟推門時帶著雪松氣息，她仰頭灌下液體，在失去意識前勾住他的脖子："沉舟，要記住我啊。

"床單褶皺里還殘留著昨夜體溫，林晚盯著床頭的監控攝像頭，指甲掐進掌心。

手機準時震動，她踩著高跟鞋沖進電梯，在安全通道口撞上氣喘吁吁的顧沉舟。

他眼底布滿血絲，手里緊攥著她故意遺落的口紅——那支他送的YSL416，此刻正沾在陌生男人的襯衫領口。

"所以你昨晚是故意..."他喉結滾動，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃。

遠處傳來汽車鳴笛，林晚轉身時淚水決堤，她不敢回頭看顧沉舟踉蹌著追上來的模樣，直到聽見刺耳的剎車聲撕裂雨幕。

第二章：霧起時重逢H國首爾的冬天，林晚對著落地鏡調整領口。

三歲的歲歲舉著小熊玩偶，奶聲奶氣地替她別上胸針："媽媽今天要見大恐龍嗎？

"孩子不知道，她要去的"騰遠集團"，logo正是一只振翅的金屬鷹。

面試室的玻璃映出男人冷硬的側臉，顧沉舟轉著鋼筆的指尖頓在半空。

五年未見，他腕間還戴著她編的手繩，只是褪色的藍繩上多了道猙獰的疤痕——那是車禍時方向盤留下的印記。

"林小姐對奢侈品行業很了解？

"他的聲音像淬了冰，目光掃過她無名指上的素圈戒指。

林晚將策劃案推過去時，袖口滑落露出淡青色胎記，聽見對面傳來鋼筆斷裂的輕響。

深夜的辦公室飄著冷萃咖啡味，林晚整理文件時看見桌上攤開的病歷本。

顧沉舟的字跡力透紙背：創傷性失憶癥，建議避免情緒劇烈波動。

她指尖發抖，沒注意到身后