林默盯著手中的信封，指尖傳來紙張特有的粗糙觸感。

信封是那種老式的牛皮紙，邊緣微微泛黃，仿佛已經在某個抽屜里沉睡多年。

她的名字用深藍色墨水寫在正面，筆跡熟悉得讓她心頭一顫。

"沈雨桐..."她輕聲念出這個名字，如同在舌尖品嘗一顆多年未碰的糖果，甜中帶著一絲苦澀的回憶。

窗外，秋雨淅淅瀝瀝地下著，打在宿舍的玻璃窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。

林默深吸一口氣，用拆信刀小心地劃開封口。

里面是一張質地厚重的卡片，上面用同樣的筆跡寫著："默默，十年未見，甚是想念。

棲園已修繕完畢，誠邀你于10月31日前來一聚。

地址：青林鎮棲園路17號。

務必前來，有重要事情相告。

雨桐。

"林默的手指微微發抖。

棲園，那個在她童年噩夢中反復出現的宅子。

十五年前，她和父母搬到青林鎮暫住，認識了同齡的沈雨桐。

她們成了形影不離的朋友，直到那個萬圣節的夜晚...她搖搖頭，試圖驅散那些模糊卻令人不安的記憶。

手機突然震動起來，是一條陌生號碼發來的短信："收到邀請函了嗎？

一定要來，我等你。

——雨桐"林默盯著那條短信看了許久，最終回復了一個"好"字。

三天后，林默站在棲園的大門前，行李箱的輪子在碎石路上發出沉悶的滾動聲。

眼前的宅邸比她記憶中的更加宏偉——三層高的灰色石砌建筑，尖頂的哥特式窗戶，爬滿藤蔓的外墻。

大門兩側立著兩尊石像，不知是獅子還是某種神話生物，已經被風雨侵蝕得面目模糊。

她伸手按響門鈴，鈴聲在空曠的庭院中回蕩。

片刻后，厚重的大門緩緩打開，一個熟悉又陌生的身影出現在門口。

"默默，你終于來了。

"沈雨桐微笑著，聲音如同林默記憶中一樣清脆悅耳，卻多了一絲說不出的沙啞。

林默幾乎認不出她了。

眼前的沈雨桐穿著一件暗紅色的長裙，烏黑的長發垂至腰間，臉色蒼白得近乎透明，唯有嘴唇呈現出不自然的艷紅。

最讓林默驚訝的是她的眼睛——記憶中那雙明亮的杏眼如今深陷在眼窩中，瞳孔大得異常，像是兩個深不見底的黑洞。

"雨桐，你...變化好大。

"林默努力掩飾自己