嘉靖三十七年，霜降。

東廠詔獄的銅鎖剛一打開，腐血混著檀香的氣味便撲面而來。

林硯秋垂在青磚上的指尖動了動，睫毛上還凝著未干的血珠，聽見靴底碾過碎石的聲響，忽然笑了——那笑聲混著喉間的腥甜，驚飛了檐角棲息的寒鴉。

“探花郎這副模樣，倒像臣當年在凈事房見過的死老鼠。”

沈硯冰的蟒紋曳撒過他蜷曲的指節，玉扳指碾住他下頜往上抬，燭火在狹長眼尾鍍了層金，“不過……”拇指抹過他咬破的唇珠，“血珠子落在白瓷似的臉上，倒比十年前更勾人了。”

十年前的雪夜突然漫上心頭。

十二歲的林硯秋蹲在宮墻拐角，看見縮在冬青叢里的小太監，膝頭的棉褲浸著血，發間別著半支斷簪——正是他落在御花園的那支。

那時他不懂，為何這小太監被救起后，總用那樣陰鷙的眼神偷瞄他，直到半月前在文華殿，這雙翻云覆雨的手扣住他腰眼，在他耳邊說“硯秋，別來無恙”。

“督主弄錯了。”

林硯秋被捏得下頜生疼，卻仍勾起唇角，“草民與督主素未謀面。”

他看見沈硯冰瞳孔驟縮，指尖掐進他唇縫，血腥味在舌尖炸開。

“素未謀面？”

沈硯冰忽然笑了，笑聲混著胸腔震動，貼在他耳邊低啞道，“你給我擦過藥的手，現在能捏碎大臣的喉骨；你賞我的桂花糖，我含在嘴里被人踹碎了牙——”他忽然扯開衣襟，露出蒼白胸膛上蜿蜒的刀疤，“還有這里，去年替陛下擋的箭，疼的時候我就想，林硯秋在翰林院批奏折時，會不會想起宮墻根下那堆爛肉？”

林硯秋的指甲掐進掌心。

他終于想起，那年冬至他偷帶點心給小太監，卻撞見錦衣衛拷問，那孩子被按在雪地裡，脊背的血把白雪染成紅梅——原來不是爛肉，是開在他記憶里的，永不凋零的紅梅。

“現在想起來了？”

沈硯冰咬住他耳垂，濕熱的呼吸混著血腥氣，“知道我怎么從凈事房爬出來的？

每天晚上數你送我的簪子上的花紋，數到第一百零八道，就去咬斷一個人的舌頭。”

他忽然掐住林硯秋的手腕，按在磚墻上，繡春刀的冷光劃過他眼前，“但你瞧，我舍不得你疼。”

刀刃挑開他腰帶，卻在劃破皮膚時頓住，指腹抹過那道淺