**一**車輪碾過停車場濕滑的水泥地，發出沉悶的聲響。

周巖熄了火，靠在椅背上，看著雨點密集地敲打前擋風玻璃，將窗外的青城模糊成一片流動的光影。

這是他這個月第三次來這里，項目經理的身份像一個旋轉的陀螺，將他從一個城市甩向另一個，家，反而成了偶爾停靠的驛站。

酒店大堂明亮溫暖，與外面的陰冷暴雨隔絕。

他走向前臺，一個穿著深藍色制服的身影抬起頭，沖他露出一個恰到好處的微笑。

“周先生，又見面了。”

是林夏。

他記得這個名字，也記得她上次披肩發尾微微卷曲的樣子。

今天她扎著利落的馬尾，露出一段白皙的脖頸，顯得更為干練。

“是啊，快成你們酒店的常駐代表了。”

周巖遞過***，語氣帶著慣常的客套。

林夏接過證件，指尖無意間擦過他的手背，輕微的觸感讓他心里微微一動。

她的動作熟練流暢：“還是給您安排的612房間，和上次一樣。

天氣預報說今晚有大雨，我提前讓客房部多加了一條毯子。”

“這么細心？”

周巖挑眉，這超出了標準服務范疇。

“舉手之勞。”

林夏抿嘴一笑，眼角有極淡的細紋，并不顯老，反而添了幾分柔和，“希望您住得舒適。”

她將房卡遞過來，目光清澈坦然。

電梯緩緩上升，金屬廂壁映出周巖略顯疲憊的臉。

他發現自己竟然在回味林夏剛才那個笑容，那個輕微的觸碰。

他甩甩頭，試圖驅散這莫名其妙的念頭，掏出手機，給妻子發了條微信：“到了，雨很大。”

屏幕上方，是他三天前出發時妻子的回復：“知道了。”

言簡意賅，像例行公事的確認。

他們的交流越來越像兩條平行線，穩定，卻也失去了交匯的熱度。

**二**612房間，窗明幾凈。

床尾果然多了一條疊得整整齊齊的灰色毛毯。

周巖拉開厚重的窗簾，窗外雨幕如織，霓虹燈在水汽中暈染開來，構建出一個迷離的城市輪廓。

工作文件攤開在桌上，但他心思不寧。

電腦屏幕的光映著他的臉，他卻盯著手機通訊錄里那個剛剛添加不久的名字——林夏。

是上次她幫他處理緊急打印文件時留下的。

指尖在屏幕上猶豫，最終還是敲下了一行字：“毯子收到了，很