第一章 病歷單上的霜降消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林晚晚正把病歷單折成紙船。

窗外的梧桐葉打著旋兒落下，像極了七年前顧沉舟為她折的那只千紙鶴，被秋風吹散在雕花鐵門后。

"林小姐，您的手術......"陳醫生推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著醫者特有的憐憫，"最好能在年底前安排。

"紙船的棱角劃破指尖，血珠滲進紙面的"晚期"二字。

她想起上個月在慈善晚宴上，顧沉舟握著蘇晴的手說"這是我未婚妻"時，袖口那枚她親手繡的銀杏袖扣。

原來有些東西，真的能帶著體溫穿過七年時光，卻穿不透人心。

手機在包里震動，是醫院護工發來的消息："夫人今天摔了花瓶，一直喊您小名。

"林晚晚捏緊紙船，指節泛白。

母親在精神病院度過的第三百二十七天，顧沉舟的訂婚宴定在第七天后。

深秋的風卷著落葉掠過走廊，她聽見熟悉的皮鞋聲在轉角處頓住。

白色襯衫下擺沾著星點泥漬，是方才在花園被蘇晴故意推搡所致。

顧沉舟的目光掃過她胸前的校徽項鏈——那是他高中時從自己脖子上扯斷又親手戴上的，此刻正硌得鎖骨生疼。

"沈舟哥，找你好久。

"蘇晴的高跟鞋敲在地面，紅色指甲攀上他的手腕，"陳阿姨說晚宴名單還要添幾個商界新貴，你看......"她的聲音在看見林晚晚時陡然尖銳："你怎么在這兒？

"指尖無意識地摩挲著病歷單邊緣，林晚晚聽見自己說："來看婦科，畢竟顧先生上個月在我房里留的東西，總要查清楚。

"蘇晴的耳光落在臉上時，顧沉舟的瞳孔劇烈收縮。

他記得七年前那個暴雨夜，她也是這樣倔強地咬著唇，任雨水混著淚水從下巴滴落，卻不肯說一句軟話。

那時他剛接手顧氏，父親的病歷單上寫著"肝癌晚期"，而她的錄取通知書躺在被撕成碎片的全家福上。

"林晚晚！

"他的聲音混著怒意，卻在看見她頸間的紅痕時突然哽住。

蘇晴的指甲上還沾著碎鉆，此刻正刺在她蒼白的皮膚上。

護工的電話再次響起，林晚晚轉身時病歷單從掌心滑落。

顧沉舟彎腰拾起的瞬間，瞥見"卵巢癌晚期"的診斷，墨色在視網膜上炸開。

紙船的折痕刺痛指尖，